Un'isola e una donna solitaria

Racconto di Tibet e Paoletta80. È in due parti, questa è la prima.



L'isola è situata nell'arcipelago Glénan, a largo delle coste bretoni, lì c'è una casa costruita con pietre a secco che poggia direttamente sul fondo roccioso, ha un piccolo magazzino nel piano terra con una vecchia stalla annessa, il tutto risale a quando il luogo era abitato da qualcuno che curava anche il funzionamento del Faro, unico segnale, all'epoca, che avvisava i pescatori del pericolo di naufragio. Il resto della costruzione è composto da un primo piano abbastanza minuscolo con gabinetto, cucina e soggiorno, poi una scala porta al soppalco con una scarna camera da letto e uno scrittoio. Unica fonte di riscaldamento, una stufa a legna.

L'isola è piatta, sferzata dal vento e circondata da scogli alternati ad oasi sabbiose. Le colonie di uccelli marini, le sterne e una specie più rara, i marangoni dalla doppia cresta, sono gli unici che colonizzano i piccoli lembi di terra emersa. È veramente bella nella sua forma spoglia, a vederla ora, resta davvero difficile immaginarla, ai suoi tempi, quando l'aia era ravvivata da animali da cortile e addirittura da capre che pascolavano libere, rincorse da bambini che giocavano.

Ma lei questo desiderava, la solitudine più completa.
Il posto migliore per isolarsi totalmente dal resto del mondo. Ogni due settimane, tempo permettendo, riceve un rifornimento di viveri freschi, legna, acqua potabile e del carburante per il funzionamento del vecchio generatore.

Lei.
Passeggia persa nei suoi pensieri, percorre il perimetro dell'isola costeggiando il limite del mare, non molti passi in verità, osserva a terra le conchiglie e i sassi modellati dall'acqua, si ferma, qualcuno ne raccoglie. Pur vivendo lontana da chiunque, rimane molto femminile nei modi, anche nelle poche cose che indossa, una gonna che svolazza al vento marino, una blusa di cachemire.

Lui.
Chi sia... non è dato saperlo. Di reale, di vivo, sull'isola c'è solo lei, la donna solitaria. Lui forse è solo un ricordo, o un miraggio, o qualcuno che incontrerà.
Forse.
In ogni caso sembra che comunichino in qualche modo.

Lui.
...L'Eterno Femminino!
Come Goethe… nel Faust. Usava questo termine per indicare le caratteristiche eterne, immutabili del fascino di donna, della femminilità. Lei compone una visione direi... carica di tensione, anche sessuale... Aspetta qualcuno? Magari un rude pescatore? Oppure l'uomo che le porta le provviste?

Lei.
Ogni tanto si affaccia sull'isola un pescatore, mi chiede se voglio del pesce, chissà se in verità vuole offrirmi dell'altro... Io non amo il pesce. Poi c'è solo lui, il bel biologo, che studia il mare, parte alle sei tutte le mattine con una barchetta di legno, fa immersioni, piazza sensori ovunque, spera e sogna di trovare una rara colonia di Limulus artico... poi torna e mi chiede gentilmente un pasto caldo. Vive in una tenda di fortuna vicino alla spiaggia, ma ultimamente qualche volta si ferma a dormire nella mia piccola tenuta.
Nonostante la complicità della notte, resta un muro, una certa freddezza nei rapporti, io sono riservata e severa, lui è timido e schivo. Non mi chiama mai neanche per nome, solo Miss...

Lui.
In fondo lei è una romantica! Infioretta ogni cosa, anche se a volte non se ne rende conto.
E il biologo forse è timido perché violentato da una madre oppressiva, aspetta la liberazione sessuale, chissà se la fredda occupante dell'isola mostrerà un po' di pietà...
Però è bella l'immagine che trasmette, dovrebbe riportarla così com'è nella sua opera.
Si mescola perfettamente con i colori del mare e della brughiera, ce la metterà la brughiera? Un accenno?

Lei.
Anche se fosse oppresso da qualcosa il ragazzo, conoscendomi... di pietà ne ho davvero poca per il sesso maschile, quindi non mi dispiace questa freddezza, per ora mi va così, vivo sull'isola per un motivo, il biologo è solo un visitatore occasionale, quando se ne andrà ne arriverà un altro, magari a studiare i marangoni dalla doppia cresta che nidificano solo durante i solstizi.
E ricomincerà il gioco...

Lui.
Con il prossimo avrà più fortuna? Magari sarà prestante e più sfacciato! È la ruota della vita, gente che va, gente che viene... I ricercatori hanno uno scopo come ce l'ha lei. Quello che non capisco è perché sia dovuta arrivare fin qui per fare ciò che poteva compiere benissimo in città... Avrebbe trovato ispirazione tra i mille volti che la popolano.

Lei.
Per quanto mi riguarda i biologi possono fare i loro studi su una delle altre isole, le tende possono sistemarle dove vogliono. E così io potrei lavorare in pace. Quello che desidero riportare nella mia opera, posso ritrovarla soltanto vivendo da eremita e quando ho visto questo arcipelago, ho capito che era il posto giusto. Il mare mi calma, il vento mi da energia, non ho bisogno d'altro e di nessuno, solo di me.

Lui.
Questa misteriosa indipendenza rende la nostra eroina ancora più affascinante! Però perché... se non le interessano gli sguardi degli uomini, non indossare abiti comodi e più consoni al luogo? Io credo che qualche pensiero in testa l'avrà...

Lei.
Che cosa pensano? Che il rimanere femminile negli abiti e nei modi, significhi cercare il richiamo maschile? Mi sento libera e comoda così come sto, sono qui per essere me stessa, i miei vestiti non hanno nulla a che vedere con loro. Sono io a prescindere, se avessi voluto un uomo, o più d'uno, a scaldarmi il letto, sarei rimasta in città. Mi sembra quasi una forma di gelosia, è così difficile accettare che io possa rinunciare al sesso con un uomo, o ad uno di essi nella mia vita?

Lui.
Gelosia! Chi lo sa...? Ma sapere chi è nella sua mente, cosa immagina, quando la sera si spoglia davanti lo specchio e si accarezza il corpo languidamente... sì... Sarebbe bello sapere a chi dedica quei pensieri che la portano a godere. Se la vedesse il bel biologo mentre lo fa... sono certo che ogni sua timidezza svanirebbe in un solo istante!

Lei.
Non fare sesso con un uomo non significa rinunciare al piacere. L'amore lo faccio con me, conosco ogni parte del mio corpo, so come toccarmi, come godere. La masturbazione non è un sostituto del sesso, è sesso anch'esso, amarsi completamente, senza sterili sceneggiate a fare da contorno. Mi desidero, mi piaccio, non mi nego nulla. Sono cambiata tanto negli anni... Ora è impossibile accontentarmi.

Lui.
E chi è diventata ora? La donna fredda che tiene a distanza il mondo, o la romantica che tinge di rosa le sue aspettative? E poi cambiata perché? Per cosa?

Lei.
Sono cinica e romantica, sono una contraddizione vivente, come quasi ogni donna... Non c'è un'etichetta con cui identificarmi, basta dover ad ogni costo far rientrare una donna in una definizione comoda o rassicurante. Voglio vivere seguendo la mia inclinazione, e ora la mia inclinazione mi dice che non desidero uomini intorno, che non voglio condizionamenti, che non voglio rispondere ad aspettative altrui, e soprattutto... Mi sussurra che devo finire quel libro utilizzando solo le mie parole, quelle che mi rappresentano. Sono qui per questo. Che bella la brughiera... Chissà se i suoi colori mi entreranno dentro tanto da mettercela...

Lui.
Il suo male non sono gli uomini, ma è la diffidenza, eppure i suoi occhi sono sinceri e trasparenti, cambiano colore a seconda della luce, a seconda del mare.
La si potrebbe scorgere da lontano come le navi vedono il Faro dell'isola, passeggiare tra la grigia sabbia con i capelli al vento, rigirando tra le mani uno stelo trovato sulla spiaggia.
Sa però, la nostra eroina, che il Faro è inutile se nessuno lo segue? Come è inutile il suo isolamento? Sarebbe più sola in mezzo alla moltitudine, non sentirebbe la sua voce fra quelle degli altri.
Verdad... verità!
Peccato.
Speravo che liberasse il biologo, ne ha bisogno, più bisogno psichico che fisico, sarebbe stata un'opera di bene, come curare un cucciolo, lo svezzi e poi lo liberi al suo destino. Ma una verità è più importante ora, cosa cerca? E' dato saperlo?
La diffidenza non guarisce con l'isolamento.

Lei.
Eccolo che torna il biologo... Con quell'espressione da cucciolo... Cosa spera? Che me lo porti a letto e lo guarisca? Ma non ho nulla da insegnare... Lo so già, i cuccioli si affezionano, è difficile mandarli via, tornano e io non ho bisogno che torni, non voglio.
Cosa cerco... forse il significato della mia inquietudine, cerco l'ignoranza, l'inconsapevolezza. Ho cercato nuovi porti, ma qui sull'isola ho capito che l'acqua è sempre acqua per quanto mi sforzi di cercare.

Lui.
Il mare è custode di segreti, di sogni e di insidie, solo lei sa qual è la risposta che cerca da esso... O forse vuole solo una conferma di cui teme l'arrivo.

Lei.
Mentre passeggiavo sulla spiaggia qualche sera fa, guardando tra sassi e conchiglie, ho visto una bottiglia. Mi sono avvicinata, l'ho scrutata, non era immondizia, conteneva qualcosa all'interno! Allora l'ho raccolta e aperta, dentro c'era un solo foglio con su scritto:
"Sento l'avvicinarsi di un domani che non è il mio e gli stessi ricordi riaffiorano ad ogni nuova marea..."
Mentre ero concentrata a capire il significato di quelle parole, una folata di vento ha fatto volare via il biglietto, l'ho inseguito, ma è finito in acqua e quando sono riuscita a recuperarlo, la firma era già svanita. Sono rimasta a lungo con le gambe bagnate dalle onde a guardare la carta bianca e ho pensato...

Lui.
... come svaniscono rapide le lettere.
Che scoperta però la bottiglia! Che farà la nostra eroina adesso? Studierà la sua origine? Cercherà di risalire a grandi linee alla sua età presunta?
E' importante saperlo, l'uomo che ha scritto il biglietto potrebbe essere attuale come potrebbe essere una espressione di tanto tempo fa, presente allora, e ora passato remoto, o magari è una finzione o una proiezione del futuro?
Dovrà dedicargli tutta la sua immaginazione e... potrebbe anche innamorarsi di quell'uomo, solo leggendo quella breve frase, allo stesso tempo semplice e complicata. Sembra...

Lei.
... Un rebus!
Non penso ad altro che a quella frase adesso!
Era una scrittura nervosa, decisa, in stampatello però, chi l'ha scritta voleva fosse ben leggibile e chiaro il messaggio.
Invece la bottiglia era tutta incrostata di fango e alghe, sembra una grande ampolla, sembra riemersa dal fondo dell'oceano, sembra... Oh... Sembra così tante cose in realtà... L'ho pulita, e portata nella casa, è sistemata sullo scrittoio, l'ho accanto ogni volta che scrivo, la sera, ne avverto le vibrazioni, e come se la mano che l'ha toccata, toccasse anche la mia penna, mi da una sensazione strana, come se...

Lui.
... Il presente, il passato e il futuro adesso coincidessero.
Il messaggio sembra attuale, ma scritto quando? Da chi?
Potrebbe averlo scritto lei stessa e gettato in mare in uno dei suoi viaggi, ma se lo ricorderebbe. Oppure...

Lei.
... Oppure potrebbe essere il mio alter ego ad averlo scritto, in un'isola di chissà quale mondo, anch'essa con un vecchio Faro ormai inutilizzabile ed inutile... che scrive un messaggio per me, anche se non so chi sia.
E' così reale, quelle parole mi risuonano nella mente, mi confondono, mi illuminano...
Un attimo mi sembra di aver capito... E l'attimo dopo non più.
So soltanto che quelle parole sono familiari, mi pare di sentire questa sensazione salire direttamente dal mio intimo... dall'intimo più profondo, mi sento affine allo scrittore, ma...

Lui.
... Esiste davvero uno scrittore?
Com'è assorta ed impegnata a decifrare il messaggio! Non si da pace! Perché le sembra familiare?
Chi può essere lui? Un uomo che ha immensamente amato in una vita passata? O un uomo che amerà? Crede la nostra eroina alla trasmigrazione? O è tanto razionale da negarla?
Ma è consapevole che la bottiglia è stata rilasciata dagli impedimenti che la trattenevano nelle profondità...

Lei.
... Solo e proprio per poter essere ritrovata da me?
Non so. Non credo e non concepisco l'anima come entità a sé, capace di muoversi, però da quando l'idea di scrivere quel libro mi ha invaso la mente, mi accorgo di strane vibrazioni che mi scorrono nel sangue, è come se la penna prendesse vita e la mia mano fosse solo uno strumento... È come se sapessi cosa scrivere solo in quell'attimo. Vedo posti lontani in cui non sono mai stata ma che mi sono familiari, mi ritrovo in sfumature, come se mi appartenessero.
E non me lo spiego.
Come questo messaggio, so che mi sta dicendo qualcosa, in parte credo che alcune cose non accadano per caso e che ci sia nel caos un sottile binario. Qualcosa mi ha recapitato la bottiglia.
Non ricordo nessun viso, ma è come se sentissi il suo respiro, sento le sue mani che mi accarezzano il corpo, mi sento avvolta nel calore delle sue parole... Ma perché? Perché mi viene alla mente un piccolo fuoco in un camino, del legno, del vino rosso...

Lui.
... che lascia delle ombre sulle pareti di in un ampio calice?
Sente il calore... e l'odore dei ceppi che bruciano, due mani forti... abbronzate, non sono certo quelle del giovane e pallido biologo... lei avverte... la grande sicurezza che le danno quelle braccia... E il vivo respiro.
Non vede il viso... e sente il respiro?
Un respiro calmo, regolare, lungo, che le fa sobbalzare il cuore in gola quando lo sente...
Sta tornando nella casa, non ha fame,
Ha solo una grande languidezza... vuole assopirsi, spera che nel periodo di dormiveglia... di rilassamento mentale...

Lei.
... Qualcosa riemerga dal mio interno... e l'arcano sarà chiarito.
È tutto nella mia mente lo so! Da qualche parte troverò la risposta. Chiudo gli occhi e sento quasi la sua voce, profonda e dolce, che mi scioglie le membra, mi inebria, sento di stare per addormentarmi e spero di...

Lui.
... Sognarlo.
La nostra eroina sta proprio sognando, suda e si agita nel letto.
Apre gli occhi ed è madida, impaurita, si alza a prendere dell'acqua. E' intontita dal sonno, strani pensieri le frullano per la testa.
E' confusa da se stessa, non sa più quello che dice, che vuole, che pensa, beve d'un fiato l'acqua e tornando a letto si ferma un attimo ad osservare la bottiglia sulla scrivania, poi sfiora la penna con cui, a mano, ha deciso di scrivere questa opera. L'ha comprata tempo fa in un negozio di antiquariato, rimase colpita dalla sua unicità e dalla custodia in legno riportante il disegno di un Faro sul davanti... Si mette a letto e chiude gli occhi, nel dormiveglia non si accorge di dire: "Buona cena scrittore", farfuglia non si capisce bene cosa, un... "Buonanotte se non..." e si addormenta.

Lei.
E se non fossi reale? Se fossi solo una scheggia di un nulla letterario scritto da un abile scrittore che segna la mia storia, che mi manda messaggi, che decide il mio cammino, se fossi nella mente di qualcuno? Qualcuno che mi sta creando, che mi fa credere di conoscere l'autore del messaggio ed è lui, un lui che non esiste in questo mio mondo, o non esisto io nel suo? O forse mi è familiare perché sono una parte dell'uomo del messaggio che è parte anch'esso dell'autore? Tutto da un'unica matrice e mi riconosco ovunque perché...

Lui.
... È fatta lei stessa della materia del suolo su cui cammina?
uhm... Come può sentirsi manipolata una donna così che non si concede né ad un uomo, né a idee, se non di propria volontà? Che deve consentirlo pienamente e godere del proprio concedersi? Il messaggio è lievito nella sua mente. Sono mille le sensazioni che vorrebbe vivere, mille le curiosità che vorrebbe soddisfare. In piena notte si alza nuovamente dal suo letto caldo... rabbrividisce ... è sudata... agitata... rilegge il messaggio. Prende la penna e un foglio bianco e prova a riscriverlo. Stranamente ci sono alcune analogie nei caratteri... alcune somiglianze. Coincidenza o...

Lei.
... o è qualcosa di diverso?
Com'è possibile che la mia e la sua calligrafia si somiglino così tanto? Non è solo il tratto, sembra di usare la stessa penna...
Lui esiste! Ma è un uomo del passato, del presente o del futuro? Sto impazzendo... Non mi sta usando però, non sento costrizione, non sento angoscia, percepisco la mia mente aprirsi e...

Lui.
... Guardare nella sua.
La sta guidando... Come un Faro? Ma perché? Tutto questo pensare la stanca, si addormenta nuovamente, ma questa volta sulla sedia, con la testa appoggiata sullo scrittoio ed in mano ben stretta la sua penna. Sogna di nuovo, il corpo si agita e dalla bocca...

Lei.
... escono gemiti e sospiri.
Di nuovo il tepore di un camino acceso, di nuovo il suo respiro sulla mia pelle. Sono nuda e avvolta dalle sue mani... Stiamo facendo l'amore! Ed è bellissimo! Lo sento scivolare dentro di me ma non solo nel corpo, mi sta entrando nella mente, mi parla e mi dice di lasciarmi andare, di fidarmi di lui così entrambi avremo ciò che desideriamo... Non c'è più molto tempo. E io lo faccio! Mi abbandono completamente e godo di un piacere mai provato prima! Ma perché...

Lui.
... non riesce comunque a vedere il suo viso?
Il suo corpo si inarca sulla sedia, le cosce si aprono e la nostra eroina viene scossa da un orgasmo lontano. Ma è davvero solo un sogno oppure una parte di lei ha goduto davvero in qualche luogo e tempo ignoto?
Si sveglia ansimante e confusa, inebriata da un piacere che non voleva far finire. È quasi giorno, vede l'alba affacciarsi all'orizzonte, vede la bassa marea lasciare spazio a porzioni di sabbia più ampi. Si alza e rivolge il suo sguardo fuori dalla finestra sussurrando...
"... e gli stessi ricordi..."

Lei.
"... Riaffiorano ad ogni nuova marea..."
Era solo un sogno! Eppure talmente reale che sento ancora il suo odore sulla mia pelle! Che delusione... Forse ho capito... Lui non esiste! È solo frutto del mio subconscio, della mia paura di scrivere realmente questo libro, della paura di amare e di fidarmi ancora di qualcuno! Ma se sono venuta su quest'isola è per lasciare libero il mio istinto e scrivere ciò che esso mi detta... E se esso ha preso le sue sembianze, lo seguirò comunque... Anche se un sogno è solo un sogno e la realtà è ben diversa... E tu, mio caro scrittore, purtroppo sei...

Lui.
... irreale?
Ma cosa fa adesso? Solleva la camicia da notte sul ventre nudo, raccoglie con le dita un rivolo di liquido vischioso che le sta scendendo lentamente dall'interno coscia, lo esamina e si stupisce! Non sono i suoi umori no... Quello è sperma! Lo sperma dell'uomo con cui ha fatto l'amore stanotte, quello...