La neve può essere tiepida (cap.7 di 7)

Seguii le indicazioni di quell'uomo che mi aveva salvato dall’assideramento e, dopo quattro giorni di faticoso cammino, nuovamente solo nel gelo e nella neve, nascondendomi ai russi che sembravano essere dappertutto, ancora una volta allo stremo delle forze, mi trovò una colonna di automezzi tedeschi in ritirata.
Dai vestiti che indossavo sembravo un russo, un contadino di quella terra gelata e spietata.
Due soldati non persero tempo: a calci e spintoni, malgrado le mie grida di terrore, mi addossarono ad una stentata betulla e caricarono i mitra per uccidermi.
Le mie urla richiamarono l’attenzione di un loro ufficiale: l’uomo parlava sommariamente l’italiano, e questa fu la mia salvezza.
Il controllo della piastrina di riconoscimento che avevo ancora al collo mi evitò d’un pelo la fucilazione.

Venni condotto, insieme con altri soldati sbandati, ad una stazione ferroviaria persa nel nulla, e quindi caricato su un treno, uno di quei convogli che solo molto più tardi seppi a cosa era servito in quegli anni di barbarie, per quante decine di migliaia di esseri umani fosse stato l'ultimo treno della vita.

Passai otto mesi in un campo di concentramento, tra la Germania e la Polonia, e il cui nome nemmeno voglio ricordare.
Gli italiani, ormai, erano diventati nemici dei tedeschi, non più alleati della loro follia.
Passai otto mesi tra stenti e privazioni, tra dolori e malattie; otto mesi che la mia mente ha oggi completamente rimosso, forse perché allora non era più in grado di assorbire tutti quegli orrori quotidiani.
Ricordo solo quella mattina in cui la porta della baracca, in cui ero alloggiato insieme ad altri duecento soldati italiani presi prigionieri, venne spalancata con un calcio da un gigantesco tenente di colore degli Stati Uniti d’America.
La nostra agonia era finita.
Pesavo 40 chili, allora, avevo una polmonite acuta, ma ero ancora vivo.

Non avemmo nemmeno la forza di festeggiare la nostra liberazione, la forza per gioire della fine di quegli anni da incubo.
Uscimmo lentamente da quella porta, da quella baracca che era stata la nostra prigione e il nostro inferno, in fila, uno dietro l'altro, incerti e malfermi sulle gambe scheletriche, piangendo le nostre ultime lacrime.
Sfilammo lentamente, trascinandoci fra due ali di soldati americani, rigidi nel saluto militare che ci tributavano: e lo tributavano a noi, una povera armata di cenciosi relitti umani.
E anche loro piangevano, sgomenti per quegli orrori che i loro occhi stavano vedendo e che le loro menti nemmeno avevano potuto immaginare fossero possibili.
Le lacrime dei sopravvissuti.
E le lacrime di coloro che ci avevano salvato.

Con la fine della guerra le anime ed i cuori degli uomini, di tutti gli uomini, dovettero affrontare la realtà delle fosse comuni, dei forni crematori, dei milioni di esseri umani cancellati dalla follia di altri esseri umani.
Fare i conti con tutto ciò fu terribile per ognuno di noi, e le nostre povere storie personali, anche se intrise di dolore e sofferenza, divennero ben poca cosa se raffrontate all'enorme dramma che era stata la guerra.

Ancora oggi mi ritrovo a pensare a Natasha.
Quella notte con lei è il ricordo che mi porto più volentieri nel cuore.
Chissà cosa sarà stato di lei; chissà se avrà avuto una vita serena come poi l'ho avuta io.
E chissà se anche lei conserva di me un ricordo bello e importante.

Vedo mio nipote Dario, il più piccolo dei cinque che ho, giocare sul tappeto, ai miei piedi, con le sue automobiline.
Ha sette anni, e tutti giurano che mi assomigli; e la cosa mi fa molto piacere.

" Nonno, papà mi ha detto che fra qualche giorno mi porta sulla neve, con lo slittino. Non vedo l'ora. Non l'ho mai vista, la neve. Tu l'hai vista ? E' vero che è fredda ? "
" Oh sì, caro il mio nipotino.
Io l'ho vista. E, sì, è fredda, molto fredda.
Ma, a volte, la neve diventa d’improvviso tiepida, e il freddo va via.
E allora è ancora più bella. "

Dario mi guarda.
Non capisce cosa io voglia dire.
Ma poi, come fanno i bambini, scoppia a ridere, forse pensando che il vecchio nonno è un pò matto.
E forse ha ragione lui.
Tutti i vecchi nonni sono un pò matti, non vi pare ?

Lo guardo giocare.
Lo osservo crescere.
Come ho fatto tanto tempo fa con i miei figli.

Mi asciugo furtivamente una lacrima che, solitaria, percorre la mia guancia avvizzita dagli anni.
Tutti i vecchi nonni sono un pò matti, non vi pare ?
E spesso si commuovono.
Quando ancora siamo bambini, forse piangiamo perché non arriviamo a capire fino in fondo il senso della vita.
E quando diventiamo vecchi, forse piangiamo perché, purtroppo, di quella vita abbiamo capito anche troppo.

Fine


P.S.

Un sentito ringraziamento a quei pochi che hanno avuto la pazienza di arrivare fin qui.
A tutti loro dedico questo racconto, ed in particolar modo a quelli che, leggendo, hanno rivissuto i racconti dei loro genitori e dei loro nonni: a noi, e per pura fortuna anagrafica, è stato risparmiato di vivere quei drammi e quegli orrori.
Una dedica ancor più particolare va ad Erika, donna con la quale sento di avere una profonda empatia, al di là del furto con scasso commesso dalla sua Inter alla mia Lazio...
Un salutone ai maschietti e un bacione alle gentili signore.
Diagoras