1941

oggi voglio raccontare una storia antica:
era un sabato di fine marzo, le piante cominciavano, dopo il freddo della notte, a sentire il giorno che allunga la sua luce e crescere il suo tepore; poco fuori il paese c'era (c'è ancora) una fattoria, li ci viveva un mezzadro, bell'uomo, di quell'età indefinita che solo gli uomini hanno.

Ettore si faceva chiamare (non ho mai saputo il suo vero nome), alto e robusto, segni di stagioni e fatica sul viso sempre ben rasato, capelli rossicci e bianchi, lunghi e legati; mani forti, nodose, di chi non si è mai tirato indietro.
Forse un po' schivo perché non parlava bene l'italiano, non era toscano, ma si capiva che aveva cultura ed era sempre generoso; per tutti aveva un dono e per i fortunati anche una parola, non grandi cose, c'era miseria e puzza di guerra, ma nella sua aia chiunque poteva fermarsi e, con un poco di lavoro, levarsi l'appetito alla sua tavola o la sete dal fiasco di vino, tenuto in fresco nel pozzo; era felice e gli occhi verdi, un tempo grandi, brillavano quando il cortile si riempiva di gente.
Si narra che il pesante cancello di ferro non fosse mai stato chiuso, tanto che, quando i militari andarono per smontarlo e usarne poi il metallo, disse: "mi dava solo noia, non cresceva bene il glicine" regalando loro anche due conigli.
Aveva avuto una moglie in passato, una donna delicata come una principessa, dai lunghi capelli rossi, nessuno l'aveva mai vista, non era giunta con lui al paese, ma tutti notavano le fedi d'oro al suo anulare e il ritratto dalla posa insolita, nella sala, di lei bianchissima e lui, giovani e riccamente vestiti, stretti in un abbraccio.

Fra i vari "nipoti", come chiamava tutti i ragazzini del borgo, c'era una brunetta giovincella, simpatica e con due occhioni nocciola vispi e grandi come fanali della Balilla: Caterina; a lei piaceva quell'uomo; molto, troppo, più grande di lei ma non le importava, cresciuta com'era dai nonni, senza mai aver visto suo padre né sua madre, era affascinata da quella figura e ogni scusa era buona per saltare da sasso a sasso, senza scarpe, nella strada polverosa, costeggiare il fosso, e raggiungere lo "zio" nei campi o fra i filari.

proprio quel giorno, sotto gli alberi di ciliegio, dai rametti ancora spogli ma coi dardi lucidi, pronti ad esplodere nella loro rosea festa, Caterina scivolò mentre gridava il suo "ciao zio!", forse per caso, e si gettò tra le braccia di quell'uomo, pronte a scagliare via la temibile falce e afferrare quell'inaspettato frutto, cadendo a terra insieme, l'una sull'altro,

"fatta male, nipotina mia?"
"forse un pochino alla caviglia, zio"

gli occhi dei due si fusero insieme come mai prima di allora; mai un gesto o una parola sconveniente era uscita da quell'uomo; ma quella mattina, complici l'odore dello sfalcio fresco che li avvolgeva e la rugiada, evanescente fonte, con gli ultimi fiori bianchi d'albicocco, messaggeri di succose e vellutate delizie, il corpo di lei sbocciato nel suo turgore giovanile, disarmante tentazione, le loro labbra si unirono per la prima volta; rotolarono ancora, nascosti dall'erbe da tagliare,

"ti amo, zio, ti amo fin da piccola",
"sei così bella e dolce, luce dei miei giorni",

gli argini del pudore e dell'innocenza cedettero alla piena di sentimenti e passione; mani divenute avide cercavano, scalzavano, toccavano;
brama e desiderio offuscavano la mente dei due amanti;
via i lacci, stoffe consunte che si lacerano; preludio; soffici carni si mostrano agli occhi, attimo di timore nell'uomo;
un pensiero all'amor perduto, ma la bianca veste saluta e bacia svanendo nella nebbia dei ricordi;
gioia e nuova vita attende, via il panciotto, via la camicia, nudo si mostra bronzeo, salvatore d'ilio;
seni candidi di virginea bellezza irti da brezza e calore d'amore sul petto ansimante, cogli occhi gonfi d'ardore lei sussurra "amami"; l'uomo non può resistere, il suo cuore scalcia, le sue membra sente che appartengono a lei ormai, e le mani, le mani di lei che lo cingono ai fianchi lo stordiscono, ebbro d'amore strappa gli ultimi lembi di cotone che separano i due dal concedersi, celestiale ed inviolato appare l'eden fra gli inguini chiari, sfumanti in cosce bianche e sode;
volano via i calzoni, nudo anch'egli; eccitato; affonda le labbra in quell'antro di paradiso, geme lei al tocco, allo sfioro di quella bocca, di quella lingua sognata; forte e virile e bestiale, la natura fa il suo corso, preme l'uomo sull'orlo, fradicio di un passione appena iniziata, nessun dolore, solo due gocce rosse ed un grido urlato nel mezzo della campagna; lei lo accoglie dentro di se, lo stringe a se con tutta la sua forza di giovane, adesso, donna; lui ansima e gode su di lei, gode di lei, del suo sapore e del suo odore così leggermente acerbo, tuffa la faccia nei suoi capelli, accarezzando ogni pezzetto di quella morbida pelle; geme lei ad ogni spinta, affondando le dita e le unghie nella carne, gode lui del calore e del suono dell'orgasmo raggiunto, non si ferma, baci labbra a labbra, si guardano mentre lui spinge più forte piu veloce, è dentro di lei, non smette, non arretra e negli ultimi spasmi urla:

"Caterina sarò per sempre solo tuo",
"ti amo",

restarono li, nell'erba fra i filari, a guardarsi e toccarsi muti nei canti della campagna, niente voci in lontananza: un tempo dilatato solo per loro.
una lepre si avvicina curiosa e scappa via.
Il sole, già alto nel cielo, scalda le gemme, e il rosa dei ciliegi comincia a mostrarsi.
dieci rintocchi dal campanile.