(Tehran) Era l'estate del 1973

Nell’estate del 1973 i cinque ragazzi erano convinti che sarebbero morti.

I quattro maschi erano partiti da Bologna a bordo di un vecchio Ford Transit diretti in India, calcolando la rotta seduti in un bar tra mappe e libri, stupidi e presuntuosi come tutti i ventenni. Per la prima parte del viaggio c’erano stati pochi problemi. Avevano rischiato un incidente a Zagabria, erano arrivati alle mani con un passante a Belgrado, erano stati derubati a Sofia e avevano fatto un’intossicazione alimentare a Istanbul, ma ad Ankara non c’erano stati problemi e da lì in poi le cose erano sembrate più facili.

«Hindistan?» gli chiedevano i turchi, puntandogli il dito.
«Yes, yes, hindistan» rispondevano, e il Ford Transit li tirava via da mercati di carabattole, spezie che non avevano mai sentito, colori abbaglianti e uomini dagli occhi profondi e sinistri.

C’era Dio, da qualche parte.
Forse nel silenzio delle notti di Ankara, forse nel sorriso delle donne armene in periferia di Erevan, forse nella tramontana che entrava dal finestrino e raccontava la cortina di ferro. Si sentivano come guerrieri partiti per salvare il mondo, ultima speranza della razza umana destinata all’estinzione nucleare.

Valerio aveva lunghi capelli biondi e voleva diventare un giornalista, Francesco aveva il petto nudo sotto un gilet di pelle e dipingeva quadri di pace e paura, Alvise suonava la chitarra e voleva scoprire se dall’altra parte del muro di Berlino c’erano i buoni o i cattivi. Luca, invece, era l’unico con una domanda nel cuore troppo pesante per riuscire a risolverla da solo. Guidava in silenzio, ascoltando gli altoparlanti gracchiare Make your own kind of music di Cass Elliot.

Passarono l’ultima notte a Tabriz, dove un tappezziere si offrì di farli dormire sul tappeto più grande che avessero mai visto. Passò la mano callosa sul viso di Francesco, e lui gli annuì con un sorriso. Ricambiò l’ospitalità in un chiostro malmesso, sotto il cielo più grande che avesse mai visto.

Quando il mattino dopo arrivarono a Tehran, pensarono per la prima volta di fermarsi.

C’erano donne vestite all’occidentale, macchine americane, fontane, parchi, locali notturni, una scena musicale viva e prolifica. Ragazzi da tutto il mondo che ci facevano tappa per raggiungere l’India, altri Baghdad; altri si fermavano lì a fumare, bere birra, mangiare banghali polo e trovare un amore cosmopolita che durava il tempo di un’Ashura. A ogni angolo e su ogni prato si incontravano finlandesi, tedeschi, inglesi, americani, spagnoli che suonavano chitarre e vendevano nastri in cambio di sigarette o baci.

All’angolo di una strada piena di chevrolet, Luca aveva conosciuto Jennifer.

Era la classica americana che parlava e si muoveva come se fosse la proprietaria del mondo. Lentiggini, occhi azzurri e capelli biondi, beveva chai nero e pesante come piombo seduta fuori da un bar, così che tutti vedessero quant’era poco occidentale. Aveva zeppe di corda e un vestito di lino largo sotto cui non indossava intimo, e sembrava non darci peso.

«Italians?» aveva detto lei, guardando i quattro entrare nel bar.
«Sì, italians, sì!»
«Where are you heading?»
«India.»
«I’ll come with you» aveva detto, guardando solo Luca.

Si erano dati un paio di giorni per conoscersi.
Jennifer era partita da sola da Filadelfia, era atterrata a Barcellona e da lì aveva fatto l’autostop fino a Tehran, ringraziando con quel che i suoi vent’anni avevano da offrire. Si era innamorata di un francese e avevano fatto l’amore quasi ogni giorno, finché lui aveva potuto pagare una pensioncina. Ora l’aveva lasciato e tirava a campare, spostandosi da un gruppo a un altro e appuntandosi su un taccuino di pelle le note per il libro che voleva scrivere. Si divertiva a stuzzicare Luca, a volte chinandosi in avanti per raccogliere qualcosa e mostrare anche troppo, a volte dimenticandosi di incrociare le gambe.

Gli ormoni di lui avevano fatto il resto, ma non c’era mai un momento giusto.

C’erano gli amici, i conoscenti, i locali, le canzoni, e quando lui s’avvicinava per baciarla lei si divincolava ridendo, scappando a flirtare con un altro. Quando Luca la lasciava perdere, lei tornava a stuzzicarlo. Gli passava le dita sul collo e intonava qualche canzone di Carosone, inventando le parole che non sapeva.

«You’re in love, Luca?» gli chiedeva, e lui non capiva una parola.

Erano partiti al mattino del terzo giorno con il minimo delle provviste che erano riusciti a trovare, diretti a Mashad tra risate e battute che si dicevano a parole ma si capivano a gesti. Appena Luca aveva dato il cambio al volante, Jennifer gli si era messa vicina a stuzzicargli ancora il collo, mentre le unghie gli picchiettavano la coscia e gli causavano un’erezione dolorosa, costretta nei jeans attillati. Luca aveva deciso che nel primo alberghetto da due soldi che fossero riusciti a trovare, se la sarebbe presa con tutta la forza che aveva.


Ma non avevano considerato il deserto.

Per arrivare a Herat dovevano attraversare Dasht-e Lut, il grande deserto di sale tra la provincia di Kerman e Baluchistan. Ottocento chilometri di orrore giallo, senza aria condizionata, con il termometro che segnava 64° e la stessa umidità di una roccia. Era un caldo assassino e bugiardo, che uccideva senza che te ne accorgessi. A bordo le battute erano diventate più sporadiche, poi il silenzio del caldo era diventato elettrico di paura mentre l’aria bollente diventava insufficiente a impedire che il liquido di raffreddamento andasse in ebollizione.

Alle otto di sera iniziarono a sentire odore di bruciato e il motore perdeva potenza, con i filtri dell’aria che s’intasavano di una polvere sottile e letale. Al 287° chilometro la temperatura a bordo aumentò tanto da farli annaspare, poi il motore del Transit si fuse, lasciandoli a piedi in mezzo all’inferno, troppo distanti sia dal punto di partenza che da quello di arrivo.

Gli restavano tre litri d’acqua a testa e una dozzina di barattoli con frutta e carne.

Luca li fece incamminare verso Herat prima che il cervello entrasse nella spirale distruttiva del panico. Jennifer aveva detto che nel deserto bisognava bere ogni 30 minuti per non svenire, fosse anche un solo sorso. Avevano camminato sotto il sole in cerca d’aiuto o di un’auto di passaggio, con la sabbia che gli scarnificava la faccia e il sole che ustionava qualunque centimetro di pelle scoperta. Dopo due ore Jennifer aveva cominciato a piangere lacrime che evaporavano prima che lei riuscisse a leccarle. Mezz’ora dopo erano incappati in un villaggio di contadini. Erano uomini orribili e consumati dal deserto, ma gentili e premurosi nonostante parlassero solo farsi.

Gli avevano dato da bere e offerto uno stanzone per dormire.

Quando calò la notte, al centro del villaggio accesero un fuoco, dove cucinarono capra e riso sotto il cielo più vasto e stellato che Luca e Jennifer avessero mai visto. Il desiderio sessuale rispuntò fuori come un vulcano. Luca la portò dietro una capanna e la baciò, con le mani avide di lei che s’infilarono nei suoi capelli, passarono sul petto e scesero a cercarlo, ma dovevano aspettare ancora. Finita la cena, scoprirono di avere a disposizione solo un enorme stanzone dove dormivano tutti. Sconsolato e famelico, Luca la prese per mano e la condusse fuori. Avrebbe trovato qualcosa a costo di prendersela sulla sabbia. Lei lo seguiva docile, stringendogli la mano, finché nel buio intravidero le cinta murarie di una cittadella deserta.

Incuriositi, camminarono su per una scalinata grezza e trovandosi in una stanza vuota e polverosa, con un buco che doveva essere stato una finestra e da cui spuntava la luna. Per quello che avevano in mente, era un albergo a cinque stelle. Si saltarono addosso, spogliandosi e mangiandosi come due lupi affamati, finché nella stanza entrò una luce viola e rossa e videro dalla finestra il sole sorgere su un orizzonte sconfinato. Solo a quel punto gli venne in mente di domandarsi perché un posto tanto bello fosse abbandonato. Scapparono di corsa, convinti ci fosse una maledizione o un’epidemia.

Arrivati al villaggio tentarono di fare domande, ma i contadini non capivano né gesti né parole.

Arrivarono in India, in un modo o nell’altro, senza che nessuno di loro trovasse quello che cercava. Tornarono in Italia alla spicciolata; chi prendendo un aereo, chi facendo un viaggio in solitaria, chi in coppia, per poi tornare al mondo senza una risposta. Luca e Jennifer si separarono all’aeroporto promettendo di scriversi senza farlo mai.

Luca, diventato grande, verrà investito da un motorino mentre attraversa la strada per andare al lavoro. Negli ultimi istanti di vita, in quei pochi fotogrammi che ci è consentito rivedere, tornerà in quella cittadella nel deserto.