Raccontatore

Il canto dei grilli appollaiati sugli alti pini che davano sul parcheggio della facoltà di studi umanistici, rompevano il silenzio di quell’estate che sembrava aver voluto anticipare i tempi più del dovuto. Una calma quasi metafisica avvolgeva le 9 del mattino in facoltà, quasi come se nessuno volesse veramente lavorare o studiare il primo lunedì di giugno.
Antonio attraversò il parcheggio con passo volutamente lento perché non voleva sudare più del dovuto per poi puzzare durante l’ultima lezione di letteratura italiana della sua vita. Un lungo percorso durato 5 anni in cui aveva studiato appassionatamente ogni fase della letteratura italiana si stava per concludere e ciò lo rendeva infinitamente triste. Si era iscritto a 55 anni in quella facoltà, all’inizio degli anni 80, perché il suo precedente lavoro gli aveva concesso delle condizioni talmente generose da permettergli di andare in pensione a quell’età senza troppi problemi, In fondo cosa poteva andare storto?
Ora a 60 anni appena compiuti e nel bel mezzo degli anni 80 stava per concludere l’ennesimo ciclo della sua vita. Si sarebbe probabilmente laureato con lode o comunque con il pieno dei voti. I professori lo trattavano spesso come un loro pari data l’età ed erano molto gentili nei suoi confronti. Con alcuni aveva anche stabilito rapporti un po’ più stretti uscendoci a cena o per un caffè. Eppure, sentiva di aver miseramente fallito tutto il suo percorso. Dal punto di vista didattico non c’era nulla che potesse recriminarsi, tutto era andato alla perfezione. La vita sociale era ciò che lo preoccupava veramente.

Antonio entrò nell’aula universitaria trovando già alcuni colleghi seduti ai banchi. Del resto, la lezione sarebbe iniziata da lì a minuti quindi dovevano arrivare solo gli ultimi ritardatari come lui. Cercò con gli occhi tra la marea di ragazzi che chiacchieravano tra loro fino a quando non trovò colei che cercava. Il tram era arrivato in ritardo e gli aveva fatto perdere minuti preziosi, ma per fortuna il posto vicino a Vanessa era ancora libero. Con il suo fidato walkman al seguito, Vanessa masticava una gomma americana e guardava nel vuoto con spensieratezza. Antonio l’ammirò per qualche secondo prima di sedersi accanto a lei. Anche quel giorno era stramaledettamente bella. Esile, come una bambola, con i capelli castani scuri, indossava un vestitino grigio che le lasciavano scoperto dal ginocchio in giù. Portava una specie di bandana rossa sui capelli e un trucco leggero ma elegante sul viso giovane da 23enne. La sua pelle pareva liscia e levigata e gli occhietti vispi fissavano un punto nello spazio che ad Antonio non era dato sapere. L’uomo si sedette accanto alla ragazza per respirarne il profumo di freschezza e genuina giovinezza che era capace di rallegrargli la giornata. Era così da cinque anni ormai, ma oggi purtroppo, sarebbe stato l’ultimo giorno in cui si sarebbero visti e poi le loro strade si sarebbero divise forse per sempre.
Antonio accennò un mezzo saluto e lei gli rispose cordialmente. Oltre a quello, non parlavano molto di più. Qualche volta era capitato di discutere di un esame o di qualche libro di testo da studiare, ma al di fuori di quello Antonio non era mai stato capace di andare oltre. In fondo, pensava, cosa avrebbe mai voluto quella piccola dea da un vecchio come lui? Avrebbe quasi potuto essergli nonno addirittura, si sentiva addirittura sporco dentro nell’immaginarsi in atteggiamenti intimi con tale giovane bellezza. Ovviamente, ciò non gli aveva impedito di immaginarlo più di qualche volte durante notti insonni caratterizzate dal dormiveglia che si mischiava a sogni erotici proibiti dove lui beveva direttamente dalla vulva fonte della vita il sacro nettare dell’amore.
La professoressa era arrivata e aveva cominciato a spiegare, per l’ultima volta. La voce della donna aveva riportato Antonio alla triste realtà. L’ultimo giorno con Vanessa, l’ultima volta che poteva ammirarla, guardarla, sentirla parlare con la sua vocina dal sottile timbro di voce. Un mal di stomaco lo colpì dritto nelle viscere. Si sentì un vero e proprio inetto idiota. Ma quello era. Un incapace e un in idiota che aveva lavorato nell’ufficio comunale del suo paesello per 25 anni senza riuscire a trovarsi una moglie, una donna che lo amasse. Qualche relazione l’aveva avuta, ma nessuna aveva mai realmente funzionato. Fin da giovane non era mai stato bello e l’età, avanzando, aveva fatto crescere la pancia e perdere qualche capello al centro del capo. Ma lui Vanessa l’amava veramente e avrebbe sofferto senza di lei.
“Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla”. Fece la professoressa riportando nuovamente Antonio al mondo sensibile.
“Insomma, Vanessa. Chi ha detto questa frase?”
La ragazza ci pensò un po’, ancora con le cuffiette del walkman al collo, poi parlò. “Cesare Pavese!”
Era vero, pensò Antonio. Sia a chi apparteneva la citazione, che la citazione stessa. Era da troppi anni che si teneva quei sentimenti dentro, doveva farli uscire o sarebbero usciti da soli uccidendolo proprio come era successo al venerabile Werther di Goethe! Era deciso, dopo quella lezione avrebbe confessato tutto a Vanessa. Al diavolo ogni pregiudizio, lui non avrebbe chiesto nulla se non continuare a vederla, a stare con lei, almeno per essere radiato dal suo sorriso e dalla sua giovinezza, come il sole che emana calore per gli altri esseri viventi e lei era il suo sole.

Quando la lezione finì, Vanessa con fretta e furia impacchettò le sue cose e uscì dall’aula perdendosi tra la folla. Antonio non ebbe il coraggio di fermarla, ma si affrettò ugualmente per seguirla decidendo addirittura di lasciare i libri e lo zaino sul banco, sarebbe tornato dopo a prenderli.
Fattosi largo tra i colleghi di corso, uscì nel parcheggio che ora sembrava ancora più infuocato di prima. Antonio sentì un caldo asfissiante e il sole cocente battergli sulla testa stempiata. Si guardò intorno, poi finalmente vide la sua Vanessa correre in maniera sgambata verso un Piaggio Si parcheggiato con un ragazzo in sella senza casco. Vanessa diede un veloce bacio sulle labbra del guidatore, poi saltò dietro avvinghiandosi al ragazzo e insieme, partirono rompendo la calma di quel parcheggio e sovrastando il canto dei grilli.
Antonio rimase lì, al sole cocente, solo e triste. Vanessa era andata e non l’avrebbe mai più rivista, per giunta, aveva scoperto anche che era fidanzata. Per cinque lunghi anni non era stato capace di rivolgerle la parola più del dovuto e ora la sua occasione era completamente persa, sprecata, bruciata.
Una lacrima cominciò a farsi largo sulla sua guancia.
“Antonio! Hai scordato tutto in aula, tieni, te l’ho portato io.” Fece Enrico, un giovane compagno di corso con cui Antonio parlava a lungo nel bar dell’università dopo ogni lezione, discutendo degli argomenti appena trattati.
“Grazie, caro.” Rispose Antonio con la voce strozzata in gola.
“Spero che Pavese si sbagli comunque.” Cominciò Enrico.
“Riguardo cosa?” Chiese senza aver ancora collegato cosa Enrico volesse dire e cercando di nascondere il viso vessato dalla tristezza che stava per sfociare in pianto.
“Spero che l’amore non arrivi mai a farci compiere azioni così drastiche. Te che ne pensi?”
Antonio non rispose, continuava a guardare nella direzione in cui Vanessa se n’era andata e le parole che avrebbe voluto dire, semplicemente, rimasero sepolte nella sua gola, insieme ai suoi sentimenti.