Smarrimento

Mi sento sempre lo stomaco in subbuglio il mattino seguente. Non bevo mai, ma appena butto giù il minimo quantitativo di alcol che ti allenta la tensione e rallenta i sensi, il giorno dopo ho sempre la nausea.

Sempre.

Probabilmente è una questione psicologica: il mio corpo percepisce una sostanza che la mia mente ritiene impura, aliena, proibita. Questo genera una reazione chimica nello stomaco che ubbidendo alla mente, vorrebbe espellere quel liquido inquinante.

Insieme allo scombussolamento, poi, si accompagna una volontà irrefrenabile di purificazione, tanto fisica quanto spirituale. Come se cinque o sei bicchieri di vino avessero inquinato non solo il corpo, ma addirittura lo spirito.

Ma sono tutte idiozie, penso mentre fisso il soffitto della camera da letto nella penombra di questo ennesimo mattino nuvoloso. La verità che l’unica cosa che mi preoccupa è il costante senso di colpa cosmico che per qualche strana ragione mi opprime.

I get the fever, everytime you cross my mind.

Forse sto male, forse ho la febbre. Sei tu a farmela venire, ogni volta che mi vieni in mente. Quando ti penso, ho questa improvvisa sensazione e non posso fare a meno di continuare a pensare a te, così lontana ma così vicina al tempo stesso.

Sei irraggiungibile, ad anni luce da me e vorrei baciarti, percepire una ritrovata emozione e un distante calore che non provo da tempo. Nella mia mente camminiamo insieme per chilometri e chilometri senza guardarci indietro, senza girarci ma guardando solo avanti.

Ci sono così tante cose che provo, strabordo di emozioni rinchiuse in bozzoli all’interno del mio corpo ma non si schiuderanno e non genereranno alcuna farfalla, rimarranno vuoti, privi di vita, dentro di me.

Due persone che conosco a malapena si baciano davanti a me, su un divanetto nero in pelle. Sembra il set di un video porno, con quello squallido sofà sul quale due attori stanno per copulare. La pornografia ci ha deviati, non posso guardare un bacio su un divanetto di pelle nera senza pensare al sesso. Non posso guardare le gambe di una donna in un paio di leggins in pelle senza pensare alle sue forme riprese da una telecamere.

Ma dentro ho più sentimenti che libidine e li sento tutti covare nelle mie viscere, pieni di ragnatele, impolverati, in disuso, perché sono troppi anni che non dico ti amo, che non lo dico a nessuno, perché sono troppo vecchio, perché sono cresciuto troppo in fretta e non ho mai baciato quella ragazza, in quella strada, riaccompagnandola a casa nel buio e nel calore di quella notte estiva.

I get the fever, everytime you cross my mind.

Se chiudo gli occhi sento ancora il profumo di quella notte e dei prati umidi, il solitario ma corale canto delle cicale e il battito del mio cuore di ingenuo ventenne che crede di avere il mondo in tasca ma non si rende conto che il tempo è uno spietato usuraio che si riprende con gli interessi tutti i piccoli momenti che prima sembrava generosamente concedere.

E ora mi pento di non aver detto che volevo baciarla, di non averlo urlato alle stelle, al buio, in quella strada, in quella notte.

Sono troppo vecchio ormai. Ho pagato a caro prezzo il mio debito con il tempo, il passato non tornerà ma ciò che mi spaventa di più è la possibilità che se quella notte avessi effettivamente tentato di baciarla, in quel singolo, minuscolo, insignificante momento lei si sarebbe scostata, lasciandomi solo con un arido rifiuto.

I get the fever, everytime you cross my mind.

Tolgo il termometro da sotto il braccio e guardo le tacchette che segnano la termperatura.

Trentotto.

Chiudo gli occhi e immagino la mia altra vita se, in quella notte, avessi avuto il coraggio di rischiare e chiederti un bacio.