Tra Vecchio e Nuovo - Capitolo X [Fine]

La primavera era ormai arrivata e aveva trasportato con sé un vento meno gelido, tanto da poter permettere a Matteo di passeggiare con il giaccone sbottonato. L’inesorabilità e la ciclicità con la quale le stagioni s’appressavano le une alle altre, infondevano nel ragazzo una calma e serenità ancestrali, come se la ritmica scansione del tempo scacciasse le preoccupazioni per un futuro che non avrebbe portato troppi cambiamenti, perché l’avvenire altro non era che ripetizione di un nuovo passato, in un’eterna catena che non smuove mai gli equilibri. Eppure, nel profondo del suo animo, c’era sempre la tremenda forza antagonista della rottura del ciclo, del nuovo che avanza, spazza via, distrugge l’ordine e ne costruisce un altro.

D’un tratto, immerso in questi voli pindarici, Matteo fu riportato a Milano da un uccellino stramazzato al suolo, sul marciapiede, davanti ai suoi piedi. Si chinò per osservarlo e constatarne il decesso. Lo stuzzicò con la punta della scarpa, in attesa di un segno di vita, ma da quell’esile corpicino non arrivò nulla. Si chiese quale potesse essere stata la sua storia, di come fosse morto. Tirò l’ultima boccata di fumo dalla sigaretta e poi la gettò a terra, poco lontana dal povero uccellino. Decise che avrebbe chiesto ad Antonio di recitare un ave Maria come simbolico funerale, quella sera al bar, quando sarebbero rimasti soli. E così riprese a camminare.


Quella notte al bar, vennero meno clienti del solito. Né gli abituali ubriaconi, né gli impiegati di ritorno dalla serata tra prostitute e prostituti né gli studenti universitari che bighellonavano in centro fino a notte inoltrata, con l’unico scopo di utilizzare la scusa di aver dormito troppo poco per studiare il giorno successivo.
A parte ciò, tutto proseguiva nella norma. Antonio era sul retro intento a sistemare la merce nei frigoriferi, quando ad un certo punto entrò un tipo che tutto sembrava fuorché un tipico cliente. Aveva la testa rasata e vestiva una camicia nera come la notte. Era composto nella postura e fiero nello sguardo, avanzò verso il bancone facendo rimbombare il suono degli stivali sul pavimento che Matteo aveva da poco lavato. Ordinò un Valdobbiadene, specificando di voler tutta la bottiglia e si sedette ad un tavolino al centro del bar. Stette lì tracannando bicchiere dopo bicchiere con riluttanza, come se non gli piacesse veramente quel prosecco. Matteo lo osservava di sottecchi, tra una mansione e l’altra. Aveva un’espressione severa in volto, molto seria ed era un omone grosso, incuteva quasi timore. Da lì a poco Antonio sarebbe tornato e avrebbe sicuramente tentato di interagire con il cliente come era suo solito fare, un po’ per morbosa curiosità di indagare su chi frequentava il bar, un po’ per trascorrere più velocemente il tempo. Matteo invece, che era un tipo silenzioso, si limitò ad osservare. Pochi minuti dopo, entrò nel bar un secondo cliente. Questo era vestito in maniera sciatta, aveva la barba incolta, i capelli lunghi ed era estremamente esile di corporatura. Si guardò intorno per qualche secondo, poi vide il pelato al tavolo e fece una risatina.
“Buonasera.” Disse Matteo cercando di attirare l’attenzione del cliente che non lo aveva ancora degnato di uno sguardo. Ma l’unico a girarsi fu invece il pelato che vedendo il nuovo arrivato, si alzò in piedi, schiarendosi la voce.
“Finalmente.” Fece l’omone con la camicia nera. “Allora ce le hai le palle, zecca.”
“Ne dubitavi? Stasera ti ammazzo con le mie mani.” Minacciò l’altro avvicinandosi all’avversario.
In breve tempo i due scansarono i tavolini e le sedie che si frapponevano sulla loro strada tirandole in aria o rovesciandole. Una volta vicini cominciarono ad azzuffarsi. Il pelato era partito per primo tirando un pugno, ma quell’altro l’aveva scansato indietreggiando e quasi perdendo l’equilibrio per farlo.
Matteo era stato colto alla sprovvista, nel giro di pochi minuti il bar era passato dall’essere vuoto all’essere ring per quei due scarti della società e lui non sapeva come evitare che continuassero a far casino e danneggiare la proprietà del locale.
Nel frattempo, sul retro, Antonio aveva sentito il frastuono e le minacce e in un atto di estrema codardia, aveva deciso di chiudersi dentro, cominciando a pregare Dio che la situazione migliorasse. Avrebbe chiamato i carabinieri, ma il telefono si trovava dietro al bancone, troppo lontano da lui e in una posizione troppo scoperta affinché mettesse a repentaglio la propria in quel modo.
Mentre i due avevano cominciato a scambiarsi i primi colpi, Matteo aveva finalmente deciso di entrare in azione. Lo aveva visto fare molte volte a suo padre nel bar del paese che gestiva la sua famiglia. Quando gli ubriaconi cominciavano a litigare, bastava alzare la voce e sospingerli verso l’uscita al momento opportuno chiudendo loro la porta in faccia. Ma questi non erano ubriaconi.
Non appena il ragazzo più esile finì a terra dopo essere stato sbattuto su un tavolino dal pelato, Matteo decise di caricare e spingerlo verso la porta, poi replicare la cosa con quello per terra mentre si rialzava e lasciare che si scannassero per strada. Il piano sembrava semplice ed efficace.

Al momento opportuno, il ragazzo caricò e urlò contemporaneamente con l’unico effetto di far distrarre il pelato dal suo combattimento e di indirizzare su di sé l’attenzione dell’omone che con prontezza afferrò Matteo per le braccia scaraventandolo verso l’altro ragazzo che proprio in quel momento, mentre si rialzava, aveva tirato fuori un grosso coltello dai pantaloni. Matteo perse l’equilibrio finendo infilzato alla schiena proprio da quella lama, accasciandosi al suolo in un rantolo di dolore.

Il pelato imprecò e uscì dal bar correndo, senza nemmeno girarsi o assicurarsi delle condizioni del ragazzo ferito. Quell’altro invece, in preda al panico si inginocchiò vicino a Matteo per toccare di nuovo l’impugnatura del coltello rimasta infilzata alla schiena della sua vittima, ma come lo fece, quest’ultimo emise un profondo grugnito di dolore che fece accapponare la pelle all’esile criminale, il quale non ci pensò due volte prima di imitare il suo ormai ex avversario e fuggire dal bar senza voltarsi indietro.

Mentre Matteo riversava nel suo stesso liquido e la vita gli scivolava via, la vista si fece annebbiata, confusa. Il suo corpo si trovava immerso in una chiazza rossa circolare sul pavimento. Forme e luci cominciarono ad essere impercettibili, l’unica cosa che percepiva era la fitta lancinante dietro la schiena e il calore del sangue nel quale riversava. Qualcuno lo toccò, lo accarezzò in volto, gli strinse la testa e gli parlò, ma Matteo non sentiva già più nulla, il colpo era stato fatale. Intuiva che quel qualcuno potesse essere Antonio, ma in stato confusionale era difficile esserne certi.

In quegli ultimi attimi di vita, non esisteva un prima o un dopo, la cognizione di quel momento nella testa di Matteo si dilatò e la sua coscienza fu popolata come dai fantasmi di tutte le persone che aveva conosciuto e l’ombra dei luoghi nei quali aveva vissuto, dai suoi genitori nel suo paese natale, passando per l’infanzia, l’adolescenza, fino al tragico trasferimento a Milano, vorticosa metropoli moderna, che gli aveva stravolto l’esistenza, insieme a sua zia e alla ragazza dai capelli rossi della cui esistenza ormai non contava più nulla, perché non l’avrebbe mai più rivista. Matteo perse lentamente l’utilizzo di ogni senso di cui l’ultimo, quello del gusto che si affievolì lasciandolo con il sapore della morte in bocca. Dal caldo del sangue, passò al gelo. Scomparvero i sensi, scomparve la coscienza d’esistere e con essa, sfumò via anche Antonio che era ancora al suo fianco, il bar nel quale lavorava, la città nella quale viveva. Tutto perse significato, venendo inghiottito dal freddo e dal nulla.

E mentre il destino come un ingordo despota cancellava il futuro di una vita, il passato delle stessa periva insieme a lui, obliterando il tutto in un presente atemporale, cioè quello della morte.