Stoccolma

La neve cadeva lenta e rada sulle strade di Stoccolma. L’aria era immobile, satura di quel freddo che intorpidisce le orecchie.
Camminavo senza contare i passi, la notte era muta, i miei passi solitari, non avevo nessuna fretta di arrivare all’ostello. Non avevo nessuna fretta di arrivare da nessuna parte, a dire il vero.
Non c’era una finestra illuminata, decisi di godermi la neve sedendomi su una panchina per fumare una sigaretta. Mentre rollavo il tabacco nella cartina, qualcosa richiamò il mio sguardo dalla mia sinistra: una finestra al piano terra si era illuminata di luce gialla, nel candore/grigiore della nottata spiccava come un urlo nel silenzio. Finii di chiudere la sigaretta e provai a disinteressarmi per tornare alla solitudine, maledicendo chiunque fosse a disturbarmi.
Subito dopo aver dato il primo tiro un movimento di ombre portò di nuovo la mia attenzione verso la finestra, a quel punto guardai davvero.
Le tende non erano completamente aperte ma nemmeno chiuse, all’interno potevo scorgere uno specchio, una sedia e quasi metà di un letto; ogni tanto una figura passava ma non riuscii a decifrarla fino a quando non si fermò davanti allo specchio. Una sagoma femminile, probabilmente giovane, almeno dalle movenze, dai capelli chiarissimi e chiusa in un accappatoio, probabilmente appena uscita dalla doccia. Tirai di nuovo e, senza notare le dita quasi insensibili, mi appassionai alla vicenda, spostandomi sulla panchina di fianco. C’era qualcosa in quella scena che mi tranquillizzava; era un momento così intimo che mi fece dimenticare il freddo, oltre che sentire tremendamente sporco per il mio guardare.
Mentre il fumo mi usciva dalle labbra, l’accappatoio cadde a terra dalle sue spalle e lei si mise seduta sulla sedia davanti allo specchio, prendendo quella che pensai essere una crema per la notte, almeno così potevo dedurre dal movimento delle sue mani. La vidi chinarsi per spalmarla sui piedi e piano risalire entrambe le gambe, fino a indugiare dove le gambe finivano.
Quello che ho visto dopo è molto meno di quello che ho immaginato. Dopo un minuto in cui la ragazza pareva ondeggiare sulla sedia, con le mani a me invisibili, si alzò e si mise sul letto; io a quel punto potevo vederle solo i piedi e parte delle gambe. Le vidi calme, poi iniziare a strusciarsi sul lenzuolo, pian piano le vidi ritirarsi sempre più finché non tornarono a stendersi sul letto, rilassate.
Quando la luce si spense io ero già stato là dentro, avevo baciato la ragazza su tutto il corpo, le avevo massaggiato la schiena e sentito il suo profumo mentre mi raccontava della sua giornata, ero sceso tra le sue gambe per sentire un profumo ancora più segreto, l’avevo sentita gemere per poi sciogliersi sul lenzuolo, poi le avevo rimboccato le coperte, dato un bacio in fronte e augurato la buona notte. Avevo cercato di prendermi un po’ della sua stanchezza, ero finito a sentirmi uno squallido guardone che stava per bruciarsi le dita anestetizzate dal freddo col fondo della sigaretta.
Ripresi a camminare lentamente mentre la neve si faceva più fitta. Sempre nel silenzio, sempre da solo, sempre per le strade di Stoccolma.