Zio Nicola 1

Fin da ragazzino ho considerato un mito il fratello di mia madre, lo zio Nicola, l'unico dei miei parenti ad aver studiato. Lavora al nord, nell'hinterland milanese. Non lo vedo da una decina di anni. Un tempo tornava in paese per brevi periodi in estate. Già non parlava più il nostro dialetto ma un misto di dialetto ed italiano, con delle inflessioni nordiche. Ricordo che vestiva abiti eleganti e usava un particolare dopobarba. Per anni ho ricordato l'alone di profumo che lo circondava.
Dopo la morte dei nonni i suoi ritorni in paese si sono diradati, da alcuni anni i contatti tra lui e la mia famiglia si sono ridotti a semplici telefonate per gli scambi di auguri a Natale, Pasqua.
Da poco mi sono laureato. I miei hanno organizzato una festa per i miei amici ed i loro parenti. Mi hanno obbligato a telefonare personalmente allo zio Nicola per invitarlo. Si è complimentato con me, mi ha fatto gli auguri ma si è detto impossibilitato a tornare per la festa, però mi ha fatto pervenire una regalia in denaro.
Di recente sono stato convocato da una azienda del nord per un colloquio di lavoro.
La prima cosa che ha fatto mio padre, appena gli ho dato la notizia, è stato chiamare lo zio Nicola, a mia insaputa per informarlo del mio imminente viaggio.
Adesso che mi ha accompagnato alla stazione per prendere il treno per Milano, tirando fuori dal portabagagli un pacco abbastanza voluminoso e pesante, mi dice che è per lo zio Nicola, che contiene prodotti alimentari tipici della nostra zona.
Gli dico che non so se avrò tempo e modo di incontrare lo zio. Io ho già un mio programma in mente. Mio padre solo adesso mi dice che zio Nicola sa del mio arrivo e che lo troverò ad aspettarmi alla stazione.
Io voglio bene a mio padre, ma andare d'accordo con lui per me è sempre stato un problema. Se il treno no fosse già in partenza certamente ci metteremmo a discutere, Non lo facciamo per mancanza di tempo. Lui ride sornione, ritenendo che io gli sia grato per essersi preso premura di me, di farmi trovare lo zio ad accogliermi. Io invece provo per lui, in questo momento, qualcosa che non è odio, ma gli somiglia molto. Odio il pacco ingombrante che mi ha rifilato all'ultimo minuto, odio il suo interferire nella mia vita senza consultarsi prima con me. Non odio lo zio ma la costrizione a doverlo incontrare per forza, ormai. Lo ha deciso mio padre.
Il viaggio è lungo. Partito quando era ancora notte, arrivo a Milano sul finire del pomeriggio. Ho parzialmente smaltito la rabbia per l'interferire di mio padre.
Eccomi, sono a Milano. Non vedo lo zio Nicola da anni eppure lo riconosco subito, fermo laggiù, in testa al marciapiede che scruta in faccia i passeggeri che, scesi dal treno, vanno verso le uscite. Ovvio che cerca me.
Devo percorrere un tratto piuttosto lungo e, oltre che trascinare il mio trolley, devo tenere sotto il braccio il non leggero pacco da consegnargli da parte dei miei genitori. Ho, tempo di osservarlo. E' lui, senza alcun dubbio, eppure è radicalmente diverso dallo zio Nicola dei miei ricordi. Era giovane, adesso è giovanile, era moro, ora è brizzolato, lo trovo anche più magro, comunque è sempre un tipo signorile, elegante, piacente.
Sono a pochi metri, non posso fargli dei cenni per farmi notare perché ho entrambe le mani occupate (per tirare il trolley e per reggere il pacco). Gli sorrido ma non mi vede, non mi ha ancora individuato.
Lo vede invece un altro che ha viaggiato sullo stesso mio treno e mi precede di diversi metri. Costui non deve aver fatto il viaggio lungo come il mio, non ha bagagli. Mio zio gli sorride, gli pone con modi familiari una mano sulla spalla e ce la lascia, tenendo però il braccio teso, quasi come se volesse usarlo come distanziatore. Il sorriso si spegne sulla bocca dello zio che dice qualcosa alla persona che ha incontrato prima di me. Sono troppo vicino ormai per non udire nulla di quello che dice, ma c'è anche troppa confusione intorno per sentire esattamente quello che dice. Riesco a captare frammenti di frasi: “farò il possibile”...”non è colpa mia”...”forse neanche lo riconosco, non lo vedo da anni”
Questo brandello di frase più lungo degli altri lo sento chiaramente perché ormai sono sul posto anch'io. Non ho dubbi, gli sta parlando di me. Sono tentato di dirgli:”Io però ti riconosco, ciao, sono qui, sono io” ma lo zio sta dicendo all'altro “.. Ma che ti salta in mente? Ti dico che è mio nipote, se aspetti te lo presento, deve pur passare di qui...”
Qualcosa mi fa intuire che il mio arrivo ha interferito in qualche programma già preventivato tra mio zio e quello che gli sta innanzi, uno più giovane di lui. Con una faccia più che triste, quasi funerea, ma anche arrabbiata.
Forse posso contribuire a comprovare la verità di quello che mio zio dice, facendomi riconoscere. Mi avvicino di quei pochi decimetri che ancora mi distanziano e chiedo:-Zio Nicola?
Lo zio ritrae fulmineo il braccio dalla spalla di quell'altro, si gira verso me arrossendo in maniera impressionate. Solo dopo esclama con stupore :-“Enzooo! Sei Enzo?
- Eh già! sono io.
Ora le mette sulle mie spalle le sue mani, entrambe, stringe con forza le dita, ma non mi abbraccia, dev'essere una sua abitudine quella di usare le braccia come distanziatori, però mi guarda da capo a fondo e poi bisbiglia:- Non ci posso credere! Non ti avrei mai riconosciuto! Eri un ragazzino, sei un uomo! - Poi si gira verso l'altro, rimasto impalato vicino a noi. Ora è evidente la vena di risentimento nel suo sguardo. Zio gli dice:- Ecco, hai visto che è arrivato? E' lui Enzo!- e a me dice- Lui è Sandro, un mio amico.
Lascio il trolley tendo la mano dicendo “piacere”, Sandro la prende ma non la stringe, anzi; la sfiora appena, in modo molto sfuggente quasi come se il toccarmi gli facesse schifo e ripete, come facendo eco allo zio ma con tono sarcastico: “un amico”, guardando lo zio Nicola con una specie di odio.
Lo zio usa molto le braccia per comunicare. Ora lascia le mie spalle per cingere con il braccio destro le spalle di Sandro e gli dice:- Non fare il permaloso, ho detto un amico, va bene...scusa, - poi guarda me e rettifica:- E' il mio migliore amico
Sandro guarda me e commenta “più che amico sono l'imbecille che ancora gli crede, comunque .. buona serata , divertitevi se vi va.” Si scrolla il braccio dello zio dalle spalle e gli dice:- Io e te ci sentiamo dopo, per telefono”.
Vengo da un paese con la mentalità retrograda ma non sono così sprovveduto da non capire che tipo è questo Sandro, non dopo che ha pronunciato le ultime parole con voce biascichevole e sdolcinata, ed essersi allontanato con passo troppo flessuoso per essere quello di un uomo virile.
Lo zio ci prova a trattenerlo con un “aspetta, dai” beccandosi solo un “ciao” molto vezzoso, fatto con il braccio alzato in maniera teatrale.
Capisco che se io non ci fossi lo zio gli correrebbe dietro, capisco che fa uno sforzo per non farlo, capisco che mente quando mi dice: “Non ci badare, è uno che scherza”. Non rispondo però per la prima volta mi chiedo tra me e me “Come mai lo zio non si è mai sposato?” .
Quando Sandro scompare mescolandosi alla gente dico:- zio, scusa, possiamo spostarci? Vorrei poggiare da qualche parte questo pacco che pesa come un accidenti.
Solo allora si accorge dei miei bagagli e, come tornando sulla terra da chissà quale altro pianeta, si scusa e prende lui il pacco. Neanche ci provo a impedirglielo, ho già il braccio dolorante per averlo sostenuto a lungo.
Lo zio si avvia ed io lo seguo. Stiamo andando verso la zona parcheggio auto. Mi pone domande di rito:”Com'è andato il viaggio?”, “Come stanno i tuoi genitori?” e altre simili, ma non è attento alle mie risposte. E' evidente che pensa ad altro, forse pensa “all'altro”. Io rispolvero l'astio contro mio padre. E' solo colpa sua se io adesso arreco disturbo a questa coppia.
Il termine “coppia” mi è venuto spontaneo alla mente, per istinto. Ora che l'ho inconsciamente pensato lo valuto con malizia. Sì, mio zio e quel Sandro potrebbero essere una coppia. Dalle mie parti sarebbe ancora uno scandalo, ma io sono stato lontano dal paese già sei anni, per studiare all'università, e non ho più i paraocchi. So che certe realtà esistono e che, finalmente, si possono anche vivere alla luce del sole.....in città come Milano ovviamente, non certo nel mio paesello.
I modi di parlare ed i gesti di Sandro sono dei forti indizi, le cose che gli ho sentito dire, pure. I modi di fare di zio Nicola, così svagato, impacciato, rafforzano la mia supposizione...
Osservo con più attenzione mio zio, quasi a voler trovare ulteriori indizi. I miei occhi ora sono viziati dal sospetto; inconsciamente vedo ogni particolare da uno specifico punto di vista, quello di cercare prove di una anomala sessualità di mio zio. Noto la sua cura per il fisico e per il look, certamente pratica sport, probabilmente quelli di palestra, per avere un fisico cosi' ben conservato. Facendo qualche conticino, con i dovuti margini di errore dovrebbe avere quarantasette o quarantotto anni, ne dimostra certamente meno. Mi viene da sorridere nel pensare alle leccornie che gli ho portato, salumi e formaggi, grassi e piccanti, quando è evidente che lo zio Nicola è uno attentissimo alle calorie. Mi sa che ho portato un peso inutilmente.
Anche nel vestire lo zio è estremamente ricercato, forse troppo. O sono io che da prevenuto, considero eccessivo il buon gusto con cui veste? Non emana più quel particolare profumo che ricordavo di lui, in anni lontani. Comunque ha un ”non odore” che sa di persona estremamente pulita e che colpisce ugualmente, anzi, mi verrebbe da definirlo “odore di maschio” quello che riesco ad annusare andandogli, di proposito, estremamente vicino, deliberatamente.
Siamo alla sua macchina. Carichiamo nel bagagliaio trolley e scatolone, poi faccio l'ipocrita chiedendo se conosce lui un albergo decente da consigliarmi per poter alloggiare un paio di notti. So invece, perché me lo ha detto mio padre, che mi ospiterà lui, nella sua casa.
Il casino lo ha combinato mio padre. Io voglio dargli una scappatoia per liberarsi di me, per non stargli tra i piedi, anzi di non stare tra lui e quel Sandro, perché ormai do per scontato che il mio arrivo ha disturbato qualcosa tra i due.
Mio zio non mi risponde subito, sembra pensare. Poi parla d'altro. Forse neanche ha sentito quello che gli ho detto. Non prendo più iniziative. Se mi fa domande gli rispondo, se no mentre lui guida, io guardo i palazzi, il traffico, la gente. Circa venti minuti e siamo a casa sua, un appartamentino in zona centrale, all'ottavo piano di un edificio moderno. Ingresso-soggiorno con angolo cottura, un bagno, una sola camera da letto ed un terrazzo grande quanto una stanza, chiuso su tre lati, con ampia vista sui tetti delle altre palazzine circostanti, più basse.
Mio zio riceve una telefonata. Deve essere importante, forse è quel Sandro di prima. Mio zio mi fa cenno di aspettare e se ne va in disparte, dove la casa consente, cioè fuori, sul terrazzino e richiude la porta alle sue spalle. E' evidente che è un conversazione privata.
Ormai il mio disagio è al massimo. Sono certamente capitato in un momento sbagliato.
Osservo di nuovo l'interno della casa. Noto che nell'unica stanza c'è un solo letto, matrimoniale. Penso che quel Sandro ha dormito tante volte in quel letto e mi chiedo dove dormirò io. Nello stesso letto di mio zio per caso? O il divano che è in soggiorno si trasforma in letto?
Lascio andare l'immaginazione e ipotizzo la condivisione del letto matrimoniale. Se lo zio ha le tendenze che sto sospettando che farà? Mi molesterà? Approfitterà di me nel sonno? Do per scontato che questo accada e comincio ad osservare mio zio, attraverso i vetri della porta che da sulla terrazza, lo sto valutando eroticamente. Certo è un uomo, un uomo maschio all'apparenza, nessuna effeminatezza di quelle che mi avevano colpito del Sandro che avevamo incontrato. Quindi ipotizzo che se quei due sono una coppia, lo zio deve essere l'attivo tra i due. Siccome ormai do per scontato che sono una coppia, mi vedo io nel ruolo di quel Sandro per la notte futura. In fondo Sandro ha esternato la sua gelosia, ha detto anche “divertitevi se vi va”, le probabilità che mio zio mi possa molestare ci sono e..., con mia sorpresa, non mi spaventano affatto, anzi sono curioso di vedere cosa farà, come farà. L'idea di essere oggetto di attenzioni per zio mi eccita, mi pare quasi vero, eppure lo zio sta solo e semplicemente facendo una telefonata, non ha fatto o detto nulla che mi possa autorizzare a credere alle mie fantasie. Però io immagino e anche se in modo blando, un poco mi sto eccitando.
Dura abbastanza la telefonata di zio. Quando rientra mi sembra un altro, trasformato. A differenza di prima ora è sereno, sorridente. Ci metto poco a rendermi conto che non è neanche più sovrappensiero. Molto presente a se stesso (lui, non io a me stesso) fa il perfetto padrone di casa, cercando (finalmente) di mettermi a mio agio. Offrendomi anche da bere, dicendomi in quale anta dell'armadio posso mettere la mia roba e ( qui penso “comincia a provarci”) mi dice che posso farmi una doccia se voglio rinfrescarmi dopo il viaggio; lui porta già in bagno un accappatoio di spugna pulito, uno spazzolino da denti nuovo e delle lamette usa e getta per radermi, indicandomi dove poso trovare dentifricio, bagno schiuma, schiuma da barba, dopo barba, e tutto il resto.
Accetto di fare la doccia, un poco per effettiva esigenza, un poco per curiosità: vedere se e come lo zio mi provoca. Me lo aspetto. Quasi lo desidero.
Non succede niente di strano. Quasi me ne dispiace. Nell'asciugarmi guardo il mio riflesso nello specchio opacizzato dal vapore e..da nudo mi piaccio. Non mi ero mai guardato con questo spirito. Mi valuto eroticamente e non solo mi promuovo, mi faccio i complimenti: ho un bel fisico, un bel culo, un bel cazzo. Se zio ci vuole provare sono disponibile...anche lui è un bel maschio e poi alla sua età sarà espertissimo in tutto, chissà quante posizioni conosce, quali tecniche,...spero tanto che il divano sia solo divano e che questa notte dormiamo insieme.
Illuso. Mentre mi vesto lo zio già mi dice-Enzo se vieni ti faccio vedere quello che può esserti utile in cucina
-Cosa?
-beh, se vorrai farti un caffè o scaldarti del latte domattina quando ti svegli. Perché come vedi ho un solo letto e ti lascio la casa. Mi fido di te. Io questa sera vado a dormire a casa di un amico, ma tranquillo, passeremo la serata insieme, solo per dormire vado dal mio amico
-Da Sandro?
-Sì. Lo hai visto com'è permaloso. Se non accetto va finire che si offende.
Capisco quel che c'è da capire e mi dispiace per me. Con naturalezza chiedo: -da quando tempo state insieme?
Lo zio si fa serio all'improvviso, ma non è turbato, ha solo capito che ho capito tutto e che non mi scandalizzo. Con altrettanta naturalezza mi dice: sette anni tra sette giorni
-Di solito vivete qui?
-Si, è la nostra casa. Ma abbaiamo cercato di nascondertelo, non pensavo che tu avresti capito
-E questa notte dove andreste?
-Ha preso una stanza in un albergo, me lo ha confermato poco fa.
-Digli di venire a dormire a casa sua. Ci vado io in albergo. Ti chiedo scusa, soprattutto per mio padre, conoscendolo credo che ti abbia imposto non chiesto di ospitarmi.
-Lui non sa niente di noi
-E non fargli sapere nulla, lui non capirebbe
- Tu, invece?
-Io? Credo che capirò, del resto se state insieme da sette anni è inutile che mi faccia illusioni
- Non ti capisco..
- perché non hai occhi che per il tuo Sandro...
- Ma che,per caso, tu pure...?
- Non lo so. Sino a ieri no. Da oggi non ne sono più sicuro
-E' successo qualcosa di particolare oggi?
- Sì. Ho conosciuto un tipo molto interessante ed ho sentito per la prima volta una forte attrazione per un uomo.
- Avete fatto il viaggio insieme?
- Mi sarebbe piaciuto, ma lui...era diretto altrove, neanche si è accorto di me.
- Strano. Non sei tipo da passare inosservato, anzi. Se non fossi legato a Sandro e non fossi tuo zio
- Beh, pare che esista la crisi del settimo anno e l'incesto non è più un tabù. A proposito, sai zio, quello che mi ha fatto girare la testa ti somiglia tantissimo.
-Telefono a Sandro e gli dico che può venire a cena con noi, tanto , giunti a questo punto, possiamo anche giocare allo scoperto
Lui telefona. Io penso: non è detto che sia finita qui, se davvero scopriamo tutti le nostre carte,,, vuoi vedere che c'è la possibilità che entri in gioco anch'io?
Nel corso della serata, cenando in tre, abbiamo scoperto ognuno le proprie carte. Ho fatto il mio gioco. Non mi è andata male.