Storia di un cammino immobile

Per riempire il tuo silenzio con tutte le parole che non ti ho mai detto


1999: Me lo ricordo come fosse appena successo. È un ricordo vivido nella mia memoria, istintivo, indimenticabile. È come il gusto delle fragole, il profumo del mare, la luce del sole. È un'immagine dai contorni sfumati come in un film in bianco e nero, ma il cui impatto cromatico è stato arricchito da anni di fantasie.
Avevo 14 anni all'epoca. I primi anni di liceo, le prime fidanzatine che facevano ribollire il sangue e volare le farfalle. Le prime amicizie messe a rischio a causa dell’altro sesso e poi salvate, o lasciate andare alla deriva.
In quell periodo ricordo che mi frequentavo con Simona, la prima ragazza a spezzarmi il cuore.
Una sensazione acuta quella del cuore spezzato, forte e talmente profonda da sembrare irrimediabile; specialmente a quell'età.
Devo ammettere che tra le varie emozioni spinte all'eccesso che ho vissuto da adolescence, questa è forse una di quelle che mi manca di più. Non che a 30 anni io non sia più in grado di soffrire o di amare, ma lo fai in maniera diversa, più consapevole, più asettica. Sarà forse che il cuore perde di sensibilità man mano che si copre di cicatrici, o sarà il fatto che troppo spesso son stato poi io a spezzare cuori, ma certe emozioni non le vivo più come una volta.
È un po’ come le stagioni; chissà come erano ste benedette stagioni prima che fossero come sono oggi che non sono più come erano.
Ok, basta. Sto divagando. Flusso di pensieri credo si chiami.

Ti stavo raccontando di questo ricordo. Stavo camminando al parco, con Simona mano nella mano. Lei un anno piú grande di me, capelli lunghi e castani, occhioni da cerbiatto, e un sederino davvero notevole. Stavo passeggiando con lei, felice e inconsapevolmente ignaro del fatto che dopo pochi metri avrei visto te.
Per un momento mi dimenticai di Simona.

Avevi gli occhi grandi e luminosi come gli schermi di un cinema. Passerei ore a guardarci il mondo riflesso dentro. Avevi i capelli corti, quasi rasati da un lato. Stavi aspettando qualcuno. Odiai quel qualcuno, chiunque esso fosse perché avrebbe passato tempo con te, sarebbe stato abbagliato dal tuo sorriso.
Non sarò mai pronto abbastanza per la bellezza di quel sorriso quando esplode inaspettato sul tuo faccino da folletto.
Tu ovviamente nemmeno mi notasti e io quel giorno mi ripromisi che prima o poi ti saresti accorta di me.

2004: Per anni non ho saputo il tuo nome, all'epoca non c’era Facebook. Facevamo scuole diverse e frequentavamo giri diversi. Poi una sera ti vidi dentro quel pub il cui nome sa di blues; eri con i tuoi amici, ridevi spensierata. Nella tua compagnia riconobbi Alberto, capelli lunghi neri, lineamenti decisi quasi scolpiti con lo scalpello. Lui era un amico di mio fratello e io ne approfittai con la scusa di una birra per avvicinarlo e chiedere di te.

“Sa davvero essere una stronza. Lasciala stare.”, poi leggendo la delusione sul mio viso corresse il tiro “Non fraintendermi. È una ragazza fantastica, piena di energie e molto carina, ma quando qualcosa non va lei taglia i ponti, crea l’abisso e ti abbandona li da solo a guardare l’infinito senza poterlo condividere con lei”.
Ho scoperto poi sulla mia pelle quanto Alberto avesse ragione; magari lui stesso lo aveva sperimentato in prima persona. Scoprii quanto è vuoto è il nulla che crei quando decidi di allontanarti da una persona. Quanto taglienti sappiano essere le tue parole e quanto assordanti possano essere i tuoi silenzi.
Quello che Alberto non poteva sapere però è che nonostante le distanze geografiche o quelle emotive, io e te ci saremmo sempre ritrovati e riavvicinati come legati da una tanto irrazionale quanto irresistibile attrazione.

Lui non mi disse nemmeno il tuo nome quella sera e io non feci altre domande; gli offrii semplicemente una seconda birra per fingere indifferenza alla forza delle sue parole.
In quell momento però mi feci un’altra promessa: l’infinito lo avremmo guardato insieme prima o poi.

2007: Frequentavo Elisa ormai da qualche anno. Una ragazza davvero bella, occhi azzurro cenere, capelli castano chiaro, lunghi, viso dolce. Elisa mi adorava, mi amava e provava a dimostramelo in tutti i modi. E ci riusciva; non ho mai avuto dubbi al riguardo.
Una sera con Elisa decidemmo di passare ad affittare un film, entrai in videoteca (preistoria) e ti trovai li, dietro il bancone della cassa indossando una informe felpa blu di poliestere che era probabilmente la tua divisa da lavoro.
Ebbi un sussulto e non riuscii più a concentrarmi sulla vera ragione per cui ero entrato in quel negozio. Passavo davanti agli scaffali ricolmi di ultimi arrivi e film di avventura, ma questi scorrevano davanti ai miei occhi senza lasciare traccia.
Tutti i miei sensi erano catturati solo dalla tua voce. “Per quante sere vuoi tenere il film?”, “Hai la tessera della videoteca?”, “Non ho visto questo film, ma mi hanno detto che é bello”.
Dietro quell bancone ti vedevo soffrire, imprigionata come un canarino in gabbia, non potevi cantare, non potevi sorridere. Eri bellissima lo stesso, ma di una bellezza diversa che nasceva forse dal desiderio di brillare di nuovo.

Tu non lo sai, ma quella sera io feci l’amore con te per la prima volta; mi bastò chiudere gli occhi.
Eravamo in camera mia, a guardare un film che mi ricordo di non aver scelto, il tuo viso era illuminato solo dalla luce surreale del televisore, suoni lontani provavano a interferire con le mie sensazioni mentre io ero concentrato solo su di te.

Se mi soffermo, sento ancora distintamente il fruscio di quel maglione blu che scivola sul tuo corpo, il disarmante profumo della tua pelle, la sensazione delle mie dita che ti sfioravano. Sorridevi quella sera tra le mie braccia, e quel sorriso invase il mondo colorando ogni collina, ogni montagna, ogni abisso intorno a noi.
Il modo in cui ti guardavo ti metteva in soggezione iniettandoti le guance di porpora. Ti baciai, con un bacio lungo e appassionato, gustando il sapore delle tue labbra morbide e carnose. La mia lingua cercò la tua, avida di passione, insaziabile di piacere, danzando confusamente mentre i nostri respiri si affannavano e crescevano come nuvole all'orizzonte prima di un violento temporale estivo.

Sentivo la mia erezione crescere tra le tue mani risvegliandomi dal sogno in cui i tuoi baci mi avevano trascinato. Ripresi il controllo dei miei sensi, feci scivolare le mie dita sul tuo corpo, soffermandomi sui tuoi seni, piccoli ma perfetti. Iniziai a baciarti il pancino, piatto e invitante, alcova di infinita libidine.
Ti sfilai le mutandine, bagnate di miele e inizia ad assaggiarti, vorace, famelico. Ti accarezzavo con la punta della lingua, sfiorando prima le grandi labbra e poi il clitoride. Con le dita sul tuo sesso mi suggerivi dove spostare le mie attenzioni e io da bravo scolaro seguivo le tue indicazioni, trasportandoti lentamente verso l’orgasmo.

Ti penetrai quella sera; e fu come se all'alba il sole raggiungesse subito il mezzogiorno, riscaldandomi e accecandomi con la sua luce rassicurante e familiare.
Sentii le tue cosce stringersi intorno a me, per catturarmi in un abbraccio convulso. Il tuo ventre ondeggiava accompagnando e guidando ogni mio movimento, a volte anticipandomi, altre volte venendo colta di sorpresa.
Ti sentii godere urlando nel mio orecchio un orgasmo che era solo per me; il mio premio per averti così a lungo voluta.

Quando aprii gli occhi quella sera però trovai Elisa, nuda tra le mie braccia, bagnata del mio sudore, madida del tuo orgasmo. Mi guardava con quei suo occhi azzurro cenere, pieni di amore, ricchi di speranza e io sentii i sensi di colpa annodarmi le viscere, colpirmi allo stomaco con la forza di un pugno, finché non venni tra le sue mani, come per liberarmi da un senso di vergogna ormai irrimediabilmente cucito alla mia anima.
Buttai la testa sul cuscino quella sera, senza dire una parola, e finsi di addormentarmi per non tradire con la mia voce il disagio di una morale ferita.

Per quasi un anno questa diventò una routine per me. Passavo a scegliere un film a caso per poter far si che la mia musa suggerisse alla mia mente fantasie erotiche che avrei poi cercato di soddisfare poche ore dopo con la ragazza sbagliata. In quel periodo feci a me stesso l'ennesima promessa: prima o poi riaprendo gli occhi avrei trovato te a sorridermi e a incoraggiarmi.

Alla fine del 2010 chiusero la videoteca, io mi trasferii prima a Brescia e poi a Milano, perdendo nuovamente le tue tracce; ma questa volta portavo con me un tesoro di emozioni rubate e di ricordi di orgasmi e sensi di colpa; ma soprattutto portavo con me il tuo nome: Emma.
Elisa dal canto suo non seppe mai di quello che successe nella mia testa quella sera, o altre sere dopo quella, ma so che riuscii lo stesso a spezzarle il cuore in qualche altro modo. Glielo lessi negli occhi l’ultima sera che la riportai a casa prima di uscire definitivamente dalla sua vita.
Non so quale coraggio e quale forza le siano servite per regalarmi col tempo un immeritato perdono; ma a distanza di quasi otto anni a volte ancora mi cerca con affetto per sapere se io abbia finalmente trovato quello che cercavo nella mia vita.

Maggio 2013: Forse non troverò mai quello che cerco nella mia vita, forse non lo voglio trovare; quello che so é che oggi ti parlerò finalmente. Mi ritrovo qui, davanti al tuo portone, giubbotto di pelle, le mani nelle tasche dei jeans e un piede appoggiato al muro. Son terrorizzato da quello che accadrà ma son mosso da una risolutezza che non pensavo di avere.

È mezzogiorno passato ormai, tu starai arrivando e io aspetto…