Il profilo buono della donna sfregiata

Una sera come tante altre, forse più inutile del solito.
Il cazzeggio prolungato di chi si annoia, di tutto.
Le voci e le risate di gente che, qualunque cosa abbia avuto dalla vita, non sa che farsene.
A un certo punto, Max, il padrone di casa, tirò fuori una pista di roba che, secondo lui era fantastica, mai provata migliore di così. Tutti estrassero dalle tasche i bancomat e la assaggiarono. Mentre aspettavano l'effetto, Cris guardava foto e ritratti di famiglia, si trovavano nello studio di Max, e la sua attenzione fu attratta da una foto del secolo precedente. Una ragazza di notevole bellezza era seduta davanti al fuoco, una sigaretta tra le dita della mano sinistra, vestita di scuro. I capelli raccolti all'indietro, il naso delicato, rivolto all'insù, lanciava uno sguardo penetrante al fotografo. Del viso, di una bellezza quasi perfetta, si vedeva solo la parte sinistra, essendo la ragazza girata in modo da nascondere la parte destra del suo volto.
"Stai guardando Maria Eva?", chiese beffardo Max, mentre ancora raccoglieva le briciole della sua parte di sballo.
"Chi era?"
Max iniziò a raccontare, con una voce sempre più impastata che, con il trascorrere del tempo, diventava farfugliante. Ecco quello che cercò di dire e che i suoi amici cercarono di capire.

La foto risaliva a una settantina di anni prima e l'autore era stato un grande reporter, amico di famiglia. Era un'altra epoca, o meglio, un'epoca in cui le distinzioni di classe erano sfrontate ed evidenti, non subdole o ipocrite come oggi. La famiglia di Max era ricca e sulle origini di quella ricchezza è meglio stendere un velo, sia perché non hanno rilevanza in questa storia, sia perché il tempo perdona, nel giro di un paio di generazioni, eventuali peccati originali. Maria Eva era figli di parenti poveri o comunque non toccati dalla fortuna del ramo principale della stirpe; allora era segno di generosità e potenza accogliere qualcuno di questi parenti poveri alla propria mensa e se si trattava di fanciulle, adibirle al ruolo di dame di compagnia di qualche zia o prozia non più in grado di badare a sé stessa. Così, a diciotto anni, Maria Eva andò a fare compagnia alla bisnonna di Max, che era sua zia o cugina anziana o forse semplicemente madrina.
Era una ragazza, come dimostrato dalla foto d'autore, bellissima, di una bellezza non banale e comune ma inquietante. Quei due nomi che le avevano dato alla nascita sembravano fondersi nel suo aspetto esteriore in un misto di peccato e di virtù, di pudore verginale e di desiderio di attenzione, così evidente negli occhi che fissavano a lungo l'interlocutore di turno, fino ad imbarazzarlo. Essendo povera non aveva dote e si parlava del suo destino come di quello di una puledra che si era indecisi se vendere o tenere nella propria stalla. La zia non riteneva necessario che un giorno si sposasse: secondo lei, se uno era povero non c'era motivo che mettesse al mondo altri poveri. Tuttavia, con suo stupore e rincrescimento, cominciarono ad arrivare proposte di matrimonio: e se alcuni si ritiravano subito, appena sapevano che la signorina era senza dote, c'erano degli scervellati che infischiandosene dei beni materiali, avevano gli occhi tutti rivolti ai beni estetici. Che cosa ci trovassero poi gli uomini in una ragazza così magra, lei non lo capiva, e questo non aumentava la bassa considerazione in cui teneva il sesso maschile. Le proposte vennero respinte ai mittenti; Maria Eva, da parte sua, non parve soffrirne, non avendo manifestato alcun interesse per quei signori.
Venne una placida estate; il paese era felice sotto la guida del fondatore dell'impero che si era scelto il migliore alleato. Nel giro di pochi anni tutto sarebbe crollato ma nessuno, in quel momento, poteva prevederlo. Bruno, il nonno di Max, reduce da epiche imprese in Abissinia, dove aveva sganciato bombe su gente armata di lance e di freccie, e dove si era riposato degli sforzi bellici andando a letto con ragazzine di tredici o quattordici anni (le negre, si sa, diventavano presto donne), tornò a casa accompagnato dall'amico Luciano. Erano due perfette canaglie, amici per la pelle, fatti uno per l'altro e la zia di Maria Eva, se avesse avuto una figlia l'avrebbe tenuta lontana da due soggetti del genere. Immediatamente Bruno lanciò una sfida a Luciano: chi dei due se la sarebbe fatta per primo? Era sola, non un padre o un fratello a cui dare conto: era soltanto una parente povera, accolta per carità. Luciano, che fin dal primo momento era rimasto colpito dalla ragazza, lo spiazzò completamente.
"Non accetto scommesse su di lei. Voglio farne la mia fidanzata."
"Scherzi? Non hai sempre detto che non vuoi legami?"
"Appena l'ho vista, ho cambiato idea."
"Bada: non ha niente, nemmeno un lenzuolo o un fazzoletto."
"Ho io abbastanza per tutti e due."
Che l'oggetto di questo dialogo fosse o meno d'accordo, non sembrava rilevante.
Luciano iniziò il suo corteggiamento, complice l'Imaginifico. Maria Eva, detto per inciso molto più colta del cugino e dell'amico, leggeva un giorno un romanzo di D'Annunzio, cosa che dette al suo pretendente il pretesto per raccontarle che un paio di anni prima si era recato a trovare il grand'uomo al Vittoriale. L'incontro, in realtà, era stato deprimente e deludente: il disfacimento fisico del mitico personaggio era un pugno nello stomaco ma lui preferì raccontare, inventando particolari mai avvenuti, solo le cose positive. La ragazza restò ad ascoltarlo, affascinata, e gli chiese di raccontarle dei suoi viaggi, delle sue imprese di guerra. Luciano era bravissimo a narrare cose mai accadute, tutta la sua vita, del resto, era solo una grande e interminabile bugia. Quando lui le chiese di sposarlo, lei arrossì e disse che doveva parlarne con la zia. La zia accolse con imbarazzo l'ennesima richiesta, chiedendosi per l'ennesima volta cosa ci trovassero quegli stupidi in una donnetta insignificante e povera che trascorreva il suo tempo a leggere e a fantasticare: una buona a nulla che non sarebbe mai stata una buona moglie. E quel Luciano, di buona famiglia, con una promettente carriera davanti, voleva compromettersi con una nullatenente invece di scegliersi una che lo potesse aiutare davvero a farsi strada. A sorpresa Maria Eva si dimostrò per la prima volta interessata e disponibile: certo, pensò la buona parente, la furba voleva sistemarsi e aveva atteso l'occasione migliore. Il marito e il figlio dissero che in fondo si sarebbero liberati di una bocca da sfamare, ragionamento che la irritò maggiormente. La sua evidente contrarietà non poté nulla; i due giovani erano liberi come il vento e dopo due mesi le nozze si celebrarono, in modo modesto e riservato. Andarono a vivere temporaneamente nella casa di campagna di Luciano, in attesa che questi ottenesse un importante incarico a Roma, dove poi si sarebbero trasferiti e dove, in realtà, non si trasferirono mai. Dopo sei settimane, infatti, la zia vide arrivare la nipote con pochi bagagli. Le domande che le salivano alle labbra vennero smorzate dalla veletta scura che copriva la parte destra del volto di Maria Eva. Che ci faceva lì, che era successo, che significava quel foulard che le divideva la faccia?

Tu prova a essere quello che non sei, cerca di camuffare, di nascondere il tuo essere nascosto, la tua anima vera, e il risultato è la menzogna che diventa ragione di vita. Ma le donne, quelle non è facile ingannarle, sospettano, intuiscono, capiscono. Come la prostituta che ormai sa cosa ti piace e te lo concede, dandoti l'illusione di essere come gli altri, perché anche tu sei stato al casino. E poi non puoi più voltare la faccia ma ammettere la verità, l'aspra verità. Luciano era in Abissinia, in uno dei tanti villaggi il cui nome finiva con una doppia elle e una e accentata. Prese alloggio in una capanna dove una donna di età indefinibile lo accolse assieme alle figlie, due ragazzine in fiore, dai seni scoperti come nelle foto che avevano scatenato le fantasie dei futuri eroi della fondazione dell'impero. Ma la sua attenzione fu tutta presa dal loro fratello più piccolo, praticamente nudo, dai denti bianchissimi così in contrasto con la pelle d'ebano. La madre intuì subito, gli lesse negli occhi il desiderio che esplodeva senza limiti, gli offrì il suo giaciglio e spinse il figlio tra le sue braccia: si era a migliaia di chilometri da casa, pensò Luciano, si poteva fare tutto ciò che si voleva, senza temerne le conseguenze. Ma lo sguardo del fanciullo dopo che si levò la voglia era intollerabile, una vera coltellata e allora lo scacciò via. In fondo, ora che aveva saltato il fosso, poteva tornare indietro; soddisfatta la curiosità, non aveva altre fantasie da realizzare. E allora perché, giunto nella capitale, si diede a cercare altri ragazzini? Un laido sergente, che aveva le sue stesse pulsioni, gli procurava le prede e lui le accettava, nonostante il disgusto di avere a che fare con un essere spregevole come quel suo subordinato. Tornato in patria, dovette recitare di nuovo la parte del tombeur de femmes, ruolo ancora più necessario per le ambizioni che covava in un'epoca in cui a svelarsi per come era, avrebbe rischiato il confino.
Un sogno di normalità, una voglia di salvare le apparenze lo spinse a chiedere in sposa Maria Eva. Perché proprio lei? Perché era bella e perché era povera e non avrebbe potuto non essere grata in eterno a chi se la prendeva in casa così com'era, con i soli vestiti che indossava. Il matrimonio, come detto, fu sobrio, con pochi invitati; i brindisi augurali furono comunque numerosi mentre Luciano pensava all'addio al celibato della sera prima, quando Bruno e gli altri lo avevano portato in un bordello di lusso e lui era rimasto a fumare guardando la bellissima donna che aveva incassato un lauto regalo per starsene sul letto a leggere un rotocalco. "Sì, vogliamo avere tanti bambini", disse agli invitati, evitando di guardare la sposa che aveva appena accennato un sorriso.
Tre gioni dopo passeggiava sul lungomare di Napoli. Maria Eva era rimasta in albergo, dopo avere ricevuto la solita dose di carezze e di frasi tipo: voglio che tu sia pronta, ti rispetto troppo. Il sole era abbagliante, la luce lo accecava; scugnizzi giocavano nudi sugli scogli, esibendo sconciamente gli acerbi sessi a donne e ragazzine che si trovavano a passare. Il malessere lo avvolgeva lento e inesorabile, uno spasmo che partiva dalla testa per terminare al basso ventre. Nella villa comunale, seduto su una panchina, un giovane dai baffetti incipienti, si divertiva a fare disegni sulla terra con un coltellino dalla lama appuntita. I loro sguardi si incrociarono, si riconobbero e il giovane si alzò indolente per incamminarsi verso un dedalo di vicoli poco distante, voltandosi di tanto in tanto per accertarsi di essere seguito. Luciano tornò in albergo ubriaco, si tuffò sul letto mettendosi a ronfare dopo un paio di minuti. Maria Eva scoppiò in lacrime. Che cosa non andava in lei? Eppure era sembrato così innamorato durante il corteggiamento e così delicato nel rispetto che le portava, al punto di sfiorarle appena la mano. Dove andava quando la lasciava sola? Sicuramente da qualche donnaccia, come del resto la notte prima delle nozze (aveva capito le allusioni del cugino e degli altri). Quando giunsero alla casa di campagna di lui, lei era triste e afflitta; l'anziano fattore, che la sapeva lunga, capì subito tutto, dal primo istante che li vide: conosceva bene il signorino e la notizia del matrimonio non l'aveva ingannato. Maria Eva era orgogliosa e riservata e non poteva certo aprirsi con lui ma comprese la pietà che l'uomo provava per lei, la qual cosa aumentò la vergogna di essere ancora nello stesso stato di quindici giorni prima e non aveva dubbi sul fatto di esserne la sola responsabile.
La casa era brutta, il posto isolato e selvaggio; a parte il fattore, la gente di casa era scorbutica e poco rispettosa. Il più insolente era un garzone di cui non si capivano bene le mansioni e che veniva pagato per non fare nulla, in apparenza; la sposa vagava per le stanze, nell'inutile attesa dello sposo. Una sera, esasperata per la solitudine e la noia, andò a cercare Luciano dappertutto, inutilmente. Se fu un caso o un'ispirazione o chissà cosa, non si può dire, ma a un certo punto si perse e finì in un lato della casa che sovrastava le stalle e che ospitava delle camere vuote; voci e gemiti attirarono la sua attenzione e la condussero a una porta socchiusa, la spinse e vide per la prima volta il pene eretto del marito che stava penetrando il garzone insolente. Lo sbalordimento fu reciproco ma la prima a riprendersi fu lei che fuggì. La sua corsa sembrava non finire, uscì dalla casa, corse verso la campagna, si sarebbe fermata non si sa dove se il fattore, vedendola correre attraverso la finestra della sua casa che era poco lontana dalla villa, non fosse uscito a rincorrerla e a bloccarla. La ragazza scoppiò in una risata isterica, o forse era un pianto, e l'uomo la portò in casa sua e le fece bere un bicchiere di qualcosa di forte. Non ci fu bisogno che parlassero, lui aveva già compreso i motivi della sua disperazione e lasciò che i nervi si sfogassero.
Maria Eva trascorse la notte nella casa del fattore che aveva avvisato il suo padrone. La mattina dopo rientrò in casa e affrontò di petto il marito, che seduto su un sofà, la aspettava con il capo chino.
"Perché mi hai sposata?", gli chiese subito.
Silenzio. Un borbottio difficile da decifrare.
"Io...ti ho dato una casa, l'agiatezza...non è poco..."
"Io volevo un marito."
Altro silenzio.
"Mi hai ingannata e presa in giro. Sei fiero di te?"
"Ascolta! Ti ho fatto un favore togliendoti da quella casa in cui eri una serva non pagata. Tu sei la padrona, qui. E' tutto tuo. Facciamo un accordo, se vuoi. Aiutami, posso ottenere un incarico importante ma è necessario che tu mi copra. E' vantaggioso per entrambi e se tu...desideri un compagno, io non ti ostacolerò, purché le cose avvengano con discrezione."
Lei non rispose nulla. Lo fissava stringendo gli occhi, come fanno i miopi. Quando parlò, per lui fu una mazzata.
"Parto subito. Racconterò a tutti che cosa sei e il primo che saprà la verità sarà il tuo grande amico Bruno. Altro che carriera!" Gli voltò le spalle e andò nella sua stanza, a preparare i bagagli. Lui le corse dietro, la supplicava di essere ragionevole, uno scandalo non era utile a nessuno, se voleva era possibile far annullare le nozze, ma con il tempo, senza fretta...
Maria Eva non si voltò a guardarlo nemmeno una volta. Aveva mandato a chiamare il fattore perché l'accompagnasse alla stazione. Il suo carico era leggero, si portava via quello che aveva prima di sposarsi, quasi nulla. Si sfilò la fede dal dito e la lasciò su un tavolino, indifferente.
Luciano le sbarrò la strada. In una mano teneva un attizzatoio e la minacciò.
"Bada, non ti permetterò di rovinarmi!"
Lo ignorò e raggiunse la porta ma mentre la varcava il colpo la raggiunse alla guancia destra, provò un grande dolore e il sapore del sangue che le scendeva in gola.

Il medico fu abile a ricucire la ferita e a mettere insieme i brandelli di pelle strappata ma nemmeno lui poteva fare miracoli. Disse al fattore che la cicatrice sarebbe rimasta per sempre a deturpare quel viso così bello. L'uomo riferì tutto a Luciano che, stordito, non usciva da giorni dalla sua stanza.
"Sto per andare a denunciarvi", disse a quel padrone che considerava solo un depravato. "Potete evitare lo scandalo solo in due modi: o date una botta in testa anche a me o la date a voi stesso. Aspetto fino a stasera."
Lo trovarono impiccato nella sua camera, si era strozzato con la corda della vestaglia. La vedova non attese neanche il funerale ma ritornò dalla zia, senza pensare che ormai era l'unica erede del defunto. La voce comune fu che Luciano si era ucciso dopo avere scoperto chissà quali verità tremende sulla moglie e averla colpita per la rabbia. Forse era ancora sconvolto, si diceva, per non averla trovata vergine. Si diffusero anche voci contrarie ma furono zittite perché offensive per un eroe di guerra.

La roba era davvero sensazionale, il cervello di tutti vagava in praterie sterminate dove funghi enormi andavano in cerca di esseri umani. Il racconto di Max si era perso in mille rivoli e forse solo Cris lo aveva seguito fino all'ultimo perché scoppiò a ridere e disse:"Poveraccia, sposata con un frocio e rimasta sfregiata e pure vergine! Ah, ah, ah!"
"Che hai da ridere? Non sei anche tu un frocio?"
La voce veniva da dietro una specie nebbia che avvolgeva la stanza e Cris cercò di mettere a fuoco la figura che gli stava davanti.
"Non è vero che ti piacciono i trans? Il tuo preferito non si chiama Pamela?"
"Chi sei?"
"E poi, se ti interessa, non sono rimasta vergine. Ormai avevo i soldi, potevo comprarmi i ragazzi e in fondo, se avevo il viso sfregiato, il corpo però era sempre bellissimo e bastava che chiudessero gli occhi o mostrassi solo il profilo buono per eccitarli."
La donna che parlava aveva il lato destro deturpato da un'orrenda cicatrice e Cris rabbrividì.
"Diedi scandalo a tutti, gli uomini impazzivano per me, nonostante questa svastica sulla faccia. Qualcuno mi paragonava a quell'orrida pittrice messicana che pur bruttissima e menomata aveva un sacco di amanti. Vuoi scoparmi anche tu? Ma no, a te ti tira solo quello che hanno i tuoi amici ermafroditi."
"Max, mandala via, chi è questa qui? E' un tuo scherzo, non è vero?"
"Vuoi andare al cimitero?"
"Ti ho chiesto se è un tuo scherzo, chi è questa cretina?"
Max guardò dal suo angolo la figura indicata dall'amico e farfugliò qualcosa tipo:"Non è possibile."
La donna rivolse a lui la sua attenzione. "Ciao, Max. Assomigli tale e quale a tuo nonno Bruno, anche i gusti sessuali sono gli stessi. Se non sono tredicenni non vi piacciono, eh? Prima o poi ti metterai nei guai con questa fissa delle ragazzine."
"Ora ti metto a posto, io! Cris, acchiappala dal tuo lato che ce la inculiamo tutta!"
"A me fa schifo questa qui, fattela tu."
"Allora è vero quello che ha detto, preferisci i viados."
"E tu sei un maiale pedofilo."
Si azzuffarono mentre la donna rideva. Allora Max le tirò addosso la prima cosa che si ritrovò fra le mani, un soprammobile di porcellana, e la centrò sul lato ancora intatto. La risata della donna risuonò a lungo ma non la videro più.
Le luci del nuovo giorno illuminarono la stanza che sembrava un porcile. Il pavimento era ricoperto di liquidi che non erano solo bevande cadute di mano agli ospiti ma anche il risultato di chi non aveva saputo trattenere la conseguenza inevitabile delle bevute. Qualcuno aveva dormito sui tappeti, altri, più fortunati, sui divani. Un odore dolciastro impregnava l'aria, mischiato al tanfo di orina e vomito. I presenti smaltivano la sbornia di alcol, pasticche e polvere, ma la testa girava a tutti e bastava muovere le sopracciglia per provare fitte terribili al capo.
Cris si rialzò a fatica, Max, di fronte a lui, singhiozzava in preda a spasmi che non riusciva a controllare.
"Ho avuto un incubo, ho sognato la sfregiata", disse Cris.
"L'ho sognata anch'io, la colpivo e le ferivo il lato buono."
"Era così reale, forse è ancora viva."
"Ma che dici, è morta da vent'anni almeno e poi se fosse viva avrebbe cent'anni..."
Max sentì uno sgradevole rumore di vetro rotto sotto i suoi piedi. Si piegò in due per vedere cosa aveva calpestato: era la foto della sfregiata, caduta per terra; la cornice si era rotta e il vetro che copriva la fotografia si era spezzato in mille frammenti.
La ragazza era sempre seduta davanti al camino ma adesso il lato sinistro del volto era guastato da un'orribile cicatrice.