“Un amore troppo forte” parte 1

In questi giorni di vacanza mi ritrovo ad osservare spesso il viso di Carlo, nella nostra quotidianità. È un viso amico, un viso fedele.
Mi ha presentato da poco la sua famiglia. Sua madre, una donna dagli occhi grandi e comunicativi, suo padre, un medico di fama dall’anima umile e suo fratello, Vassili, concepito durante un viaggio ad Atene, giovane studente di lettere con la passione per la cronaca nera.
Ora siamo in Sardegna, la terra che amo, in un hotel dalle fattezze quasi nobiliari, prenotato last-minute per le nostre vacanze improvvisate. Non ci aspettavamo di certo che avremmo trascorso l’estate insieme. La nostra storia non era partita come un cavallo su cui puntare.
Al contrario. I turbamenti di Carlo mi destabilizzavo, portandomi ad erigere muri alti, ad andare a letto con altra gente per scacciare la pressione emotiva.
Il sesso, inizialmente, non funzionava. I ventisette anni mi avevano portata ad una consapevolezza corporea e del piacere la cui pretesa nella realizzazione non avrebbe più potuto concedere sconti.
La prima sera in cui Carlo mi portò a casa sua avevamo bevuto gin tonic e mangiato della torta di mele da banco.
Scopammo sulle sue lenzuola rosse, ripiegando a terra il piumone. Era febbraio, e quel sesso fu sterile e potenzialmente ripetibile con chiunque. Glielo dissi, lui si risentì. Mi scopò di nuovo, questa volta con rabbia, piegandomi sul letto da dietro, tirandomi i capelli con le dita.
Continuai a non sentire niente. Glielo dissi di nuovo, lui mi diede ragione.
Carlo leggeva molto. Amava i saggi e la letteratura russa. Spesso leggevamo insieme, e condividevamo l’amore per la cucina.
Andavamo a cena non come rito obbligato, ma come esperienza viva. Poi, come rito questa volta, rientravamo a casa per consumare un’ora di sesso ginnico, esente da orgasmi che non fossero autoprovocati.
Carlo si raccoglieva in un angolo del letto e si masturbava, in silenzio, senza guardarmi.
Voleva sempre che io mi fermassi a dormire. Ci risvegliavamo abbracciati, o con le mani intrecciate come due innamorati, senza essere in grado di dare una spiegazione.
Fu tutto semplice nel suo paradosso. Ci ritrovammo a volerci bene sul serio. Non sapevamo che cosa volesse dire prima di allora.
Ci svelammo le reciproche fantasie, dapprima con un lieve pudore. Scoprimmo di essere più simili di quanto pensassimo. Mi resi conto di avere accanto un compagno di perversioni accese ma silenziose, qualcuno in grado di afferrare la mia anima e la mia carne insieme, colui a cui avevo affidato le mie fragilità.
La nostra iniziazione fu lenta, morbida, si accese con un lieve crepitio, per poi divampare.
Carlo mi svelava le sue frustrazioni, io le mie paure più radicate e negate.
Iniziammo ad amare il nostro reciproco buio. Ciò che veniva nascosto agli altri e che invece insieme noi potevamo essere, suggellava il nostro legame.
Il suo amore, la sua verità, mi entravano dentro come una spugna dalle trame larghe.
Mi scopava tenendomi ferma ed allineata come una colonna, facendomi spalancare le gambe quasi con oscenità. Mi bloccava e intanto mi guardava con i suoi occhi liquidi e neri, da cui sapeva gettare un odio amorevole e viscerale.
Una sera il suo amore mi arrivò con troppa forza, e desiderai con urgenza che mi facesse del male. Gli presi una mano tra le mie, gli scoprii il palmo e me la appoggiai sulla guancia. Mi premette contro la carne, restò fermo a lungo, poi si discostò per un attimo, fino a farla ricadere come una carezza. Intanto mi sorrideva, amaro.
Poi mi colpì. Con forza misurata, con equilibrio. Mi colpì di nuovo. E allora provai un calore aspro e reale, sulla pelle e dentro ogni organo.
Carlo aveva un’espressione triste.
“Provo odio per te”, mi disse con tono calmo e fermo, come se mi raccontasse una storia.
“Non voglio avere alcun bisogno di te”, proseguì. “Perché lo permetti?”.
Mi colpì di nuovo, quasi con dispiacere. “Devo farlo, lo sai”.
Chiusi gli occhi, discostai i capelli dal viso come per offrirmi come tela ad un sapiente pittore.
Desideravo che lo facesse di nuovo, ma dalla mia bocca non usciva il coraggio di chiederglielo.
Allungò lentamente una mano verso il mio inguine, mi scostò gli slip di lato, e passò le dita tra le mie labbra in un solo breve gesto. Fece un’espressione che interpretai come di scherno, poi risalì sul mio petto e le strofinò sui capezzoli.
Non ero mai stata così bagnata, e provai vergogna per l’origine del mio piacere.
Io che non avevo mai avuto inibizioni, mi vergognai di questo mio desiderio di umiliazione.
Carlo non lo aveva mai fatto con me, e non seppi spiegarmi come potesse riuscirgli così bene.
“Ho voglia di scoparti come un buco qualunque”, mi disse. Aveva un tono freddo, distaccato, assente seppur accanto al mio corpo. “Perché alla fine tu sei una qualunque. Una maledetta troia”.
Non era un copione recitato per assecondare le mie fantasie più sporche ed immorali, erano parole pronunciate con una disumana verità.
Mi strinse il collo e mi sputò sul petto. “Mi fai schifo”.
Mi sentii ferita, in un misto di incredulità e piacere, un piacere amaro e splendido che non avevo mai provato.
“Ti piaceva fare la troia prima di conoscermi, vero? Del resto sei brava a succhiare il cazzo. Hai imparato bene”. Mi accarezzò sul viso, scuotendo la testa.
“Dai, su”. Si mise in ginocchio e mi fece sollevare di peso, mi portò il viso sul suo sesso costringendomi ad aprire la bocca.
“Fai quello che ti riesce tanto bene. Muoviti”.
Eseguii senza fiatare.
Pensai alla nostra storia, mentre la sua carne eretta mi invadeva le labbra. Al mio carattere spesso inospitale, alla mia freddezza emotiva, e alla pazienza di Carlo, invece, alla sua amorevolezza nel coprire i miei spigoli.
Ora non valevo nulla per lui, non ero nemmeno una troia, una persona. Ero un buco.