"Non perdiamoci più"

“Mi sembra che non abbiamo più un cazzo da dirci”.
Angelo sta lavorando al pc. Ha finito tardi in ufficio anche oggi e, come se non bastasse, si è portato a casa i dettagli da ultimare.
Mi dice questa frase senza staccare gli occhi dallo schermo. È freddo e assente come la luce che ha di fronte.
Io sto preparando la cena scaldando in forno una pizza surgelata che sembra la suola di una scarpa.
La chiamiamo “la pizza delle emergenze”. Un tempo ci piaceva l’idea di allestire quel pasto veloce e un po’ squallido, mentre venivamo rapiti da un film o facevamo l’amore.
Erano i primi tempi della convivenza, e la mediocrità degli altri, le quotidianità che tanto ci atterrivano, sembravano non poterci riguardare mai.
Stasera odio quella pizza. Vorrei quasi che bruciasse.
Non sono riuscita a fare la spesa. Ho staccato il turno alle 20 e sono corsa in macchina con tutta l’intenzione di passare al supermercato, consapevole di avere il frigo vuoto.
C’era stato un incidente. Un tamponamento del cazzo in mezzo alla strada dove nessuno si era fatto male, ma dove tutti avevano ritenuto opportuno fermarsi e sporgersi per curiosare sui misfatti altrui.
Fanculo la spesa.
Mi sento catturata da quella quotidianità spaventosa come in una tela.
“C’era bisogno di portarsi a casa le mail?”, domando ad Angelo, sbattendo sul tavolo il piatto con quella dannata pizza raggrinzita.
“Cosa ne vuoi capire?”, sospira, in un misto di gelo e compatimento.
Un tempo le nostre diversità erano materiale di nutrimento reciproco. Io non capivo nulla di finanza, ma amavo ascoltare Angelo mentre mi raccontava dei suoi colleghi. Era un imitatore irresistibile, e sapeva farmi attribuire un volto ed un’attitudine ad ognuno di loro, pur non avendoli mai conosciuti dal vivo.
Ne parlavamo con familiarità, a tavola, ridendo con gusto.
D’altro canto, Angelo sapeva appoggiarmi e riscaldarmi quando tornavo dai miei turni in ospedale.
Sapeva accettare la mia idea di corpo e di sangue, il distacco emotivo che molti avrebbero trovato atroce.
Sapeva comprendere il mio amore, anche se quelle parole mi si incastravano in gola come segatura e non trovavano né la via né il modo di uscire.
“Quando vuoi la pizza è pronta”.
Mi siedo a tavola ed inizio a tagliarla sul piatto. Il coltello stride sulla superficie di ceramica. Anch’io mi sento così.
Finalmente Angelo spegne il computer e si mette a mangiare.
In cucina c’è una luce troppo bassa. Sembra esaltare il freddo che attraversa gli infissi delle finestre.
“Da quant’è che non scopiamo, Isabella?”. Continua a non guardarmi. Ha un tono sterile.
“Non lo so”, ribatto.
Addento quella crosta insapore.
Mi è sempre piaciuto scopare, tanto e con gusto. Soprattutto con Angelo.
Di questi tempi, invece, la sera penso solo al freddo e a non perdere ore di sonno.
Angelo alle sue mail e a quel dannato lavoro.
La notte a volte mi abbraccia, forse senza accorgersene, come un inconscio perdono momentaneo.
Ci ripenso mentre lavo i piatti e mi intristisco.
Passo lo straccio sul piano cottura, asciugo i bicchieri, Angelo intanto prepara la tavola per la colazione di domani, con gesti lenti ed assorti.
Ci prepariamo a turno per la notte. Stasera non vediamo nemmeno un film, forse l’unico lenitivo per accompagnare la fine di una giornata.
Spengo la luce, mi giro nel letto per cercare una posizione comoda.
“Buonanotte”. Gli accarezzo una mano velocemente per salutarlo.
“Buonanotte Isa”.
Lo sento sospirare a lungo. In quell’aria leggo tutto lo sconforto, la tristezza, la frustrazione che lo attraversa.
Avevamo sempre condiviso il nostro dolore, percependo a vicenda un nodo che legava le reciproche viscere, per renderlo più sopportabile all’altro.
Sento un pezzetto di quel nodo antico iniziare ad intiepidirsi. Non ricordavo più che cosa significasse.
Fa male, ma mi avvolge.
Angelo, nel buio, mi mette una mano sui capelli. La appoggia con una pressione mista di delicatezza e disperazione, fermo in quel gesto senza pretese.
Poi preme più forte, scende sul viso fino alle labbra. Le accarezza piano, con il pollice, fino ad aprire le dita a raggiera ed avvolgermi l’intero viso.
Non posso vederlo. Immagino che espressione possa ricoprire il suo.
Respiro tra le sue dita, dandogli la schiena.
Mi volta lentamente. Mi accarezza a due mani, mi tira la pelle delle guance, della fronte, come se volesse riconoscere le mie forme, come se le avesse dimenticate.
Il calore, oltre al nodo, inizia a riscaldarmi la carne. Dapprima tiepidamente, come un pungo di rametti sulla brace, poi prendendo forma. Una forma sconosciuta ed avvolgente che mi trae a sé come un canto.
Sento le mani di Angelo lambirmi il collo, fino ad accarezzarmi le clavicole. Preme le dita lungo le ossa sporgenti seguendo una linea orizzontale, procedendo un centimetro alla volta.
Non parla, respira.
Mi scosta la maglia e la canottiera dai pantaloni del pigiama. Un ammasso orrendo di vestiti per la notte. Li tratta come se fossero di seta.
Ho la pancia calda sotto la stoffa e le coperte. La stringe con una mano risalendo fino al seno. Mi sfiora i capezzoli, prima uno, poi l’altro. I movimenti diventano più energici. Li stringe, li pizzica. Poi si allontana per un attimo, mettendosi due dita in bocca e riempendole di saliva.
Ritorna sui capezzoli con una lentezza quasi esasperante. Li sento inturgidirsi sotto l’umidità dei suoi polpastrelli. Infierisce, non mi dà tregua.
Mi solleva la maglia e li accoglie in bocca. Li lecca piano, come ho sempre amato, e vi fa colare altra saliva.
Ha la lingua calda, morbida, intenta a non perdere un angolo del mio seno.
Non pronuncio una parola. Mi muovo impercettibilmente contro la stoffa del letto.
Ora la sua mano destra, quella più sicura, si fa strada verso il basso. Oltrepassa l’elastico di quei pantaloni così inospitali. Non percorre tappe intermedie, la inserisce piano dentro gli slip.
Affonda le dita tra le mie grandi labbra. Si schiudono come sotto un guanto d’olio.
Le sfrega con movimenti placidi ed inebrianti. Raccoglie i miei umori dal basso senza entrare, molte volte. Accelera, diminuisce, riprende.
Vorrei svestirmi in un solo, violento gesto. Togliermi quel guscio che detesto e buttare gli abiti fuori dal letto. Vorrei spalancare le gambe nude, offrire a quella mano un varco facile, abbandonarmi con tutta la mia oscenità.
Invece lascio le sue dita intrappolate sotto l’elastico che tira e si oppone.
Con un braccio mi tiene ferma la testa contro il cuscino, con fermezza ma senza violenza, con l’altro mi apre le gambe. Mi sfrega una mano bagnata sulle cosce.
Fosse stato come sempre, mi avrebbe parlato. Mi avrebbe sussurrato una delle sue oscenità, un commento sul liquido che sento colarmi addosso.
Invece resta in silenzio, conducendomi in una percezione di sospeso che mi sconquassa il petto e l’inguine.
Sento due dita inserirsi dentro di me. Lo fa senza fatica.
Amava sempre ripetermi quanto fossi stretta, ma adesso potrebbe infilarmi anche una mano, e lo sa.
Entra ed esce con calma, battendomi il palmo sul clitoride con pienezza.
Respiro forte, al limite della sopportazione. La perdita di lucidità mi confonde. Vorrei abbracciarlo, baciarlo, riconoscere il nostro legame, eppure quel senso di estraneità accompagna il mio piacere come una guida.
Sento Angelo sporgersi nel buio verso la lampada. Mi copre gli occhi con le mani ed accende la luce.
“Aprili piano”, mi sussurra. È la prima frase che pronuncia.
Lo guardo. Mi risponde con familiarità, con abbandono.
Poi mi bacia. Preme le labbra sulle mie con rabbia e desiderio, senza staccarsi. Un bacio lungo pieno di forza.
Mi bacia ancora, e rispondo alla sua bocca, alla sua lingua. Mi intreccia i capelli. Finalmente gli tocco il viso, la testa. Gli sfrego la pelle come lui ha fatto prima con me, piantando gli occhi dentro ai suoi. Ha le iridi color petrolio. Vi ci affondo. Ho brividi dappertutto, dalla punta degli alluci fino alle guance. Si abbarbicano al mio corpo come una cascata di sabbia.
“Angelo”.
“Isabella”.
Solo i nostri nomi.
Mi libera dalla maglia, dai pantaloni. Riprende a toccarmi con gesti lunghi, senza staccare lo sguardo dal mio, poi si sveste da solo e si inginocchia al mio fianco. Vorrei sfiorare la sua erezione perfetta, vorrei accoglierla in bocca e fargli sentire tutto ciò che non riesco a dire a parole, ma mi intrappola le braccia.
Mi spalanca le gambe e affonda dentro di me. Riconosco i suoi muscoli facciali contratti nelle espressioni che amavo, in una morsa di piacere liquido e reale.
Ad ogni colpo mi sento tremare la carne. Mi penetra con una veemenza che sembravo aver dimenticato. Lo sento dentro le viscere come quel nodo.
Sento l’orgasmo montare come una valanga. “Aspetta, Isabella, aspetta”. Angelo si ferma.
“Voglio venire con te”.
Trattenerlo è quasi doloroso.
Angelo riprende a colpirmi lentamente. “Aspetta, ancora un po’, ancora un po’”, mi soffia nell’orecchio.
Poi mi stringe. Lo sento spingere fino a riempirmi ogni spazio. “Vieni”, mi intima nella bocca.
Gli orgasmi montano insieme. Mi tira i capelli mentre mi sospira addosso, mentre mi sento invadere dal suo sperma. Lo stringo, lo trattengo dentro di me come una casa.
Mi abbraccia, mi comprime la cassa toracica in una morsa che non ammette scampo.
Mi guarda, stremato.
“Non perdiamoci più”.