"E dire che ti odiavo" parte 1

Settembre sarebbe stato il mese del mio penultimo tirocinio in ospedale. Non ne potevo più. I turni di notti mi avevano sballato del tutto il ritmo sonno-veglia, facendomi piombare in uno stato di ansia, confusione e stanchezza.
Le giornate erano frenetiche. Dormivo poco, ritagliavo il tempo per la spesa due volte a settimana seguendo una lista che preparavo scrupolosamente la sera prima, insieme al pranzo per il giorno seguente, in modo da trovarlo già pronto.
In reparto era sempre la stessa routine. Il giro letti, il controllo dei parametri vitali, la distribuzione della terapia, le medicazioni.
Mi fermavo giusto il tempo per pisciare e, per risparmiare sui minuti, ancora sul cesso divoravo di fretta una barretta energetica, la quale mi permetteva di tirare avanti fino al termine del turno.
Ero allo stremo delle forze. Avevo scelto come ripiego un corso di laurea che non mi appagava affatto, non mi stimolava. Mi sembrava di vivere una vita che non fosse la mia. Ero così giovane e già così frustrata.
Il cambio di reparto da un mese all’altro ormai non mi creava più alcun margine di tensione. Trenta giorni in un ambiente ogni volta nuovo, con colleghi nuovi, nuove rotture di coglioni. Non avevo né tempo né voglia di creare legami o chiacchierare oltre ad una facciata di educazione. Trenta giorni passano in fretta e quelle facce non le avrei viste mai più.
“Trenta giorni a settembre e trenta giorni ad ottobre, poi è finita”, tentai di motivarmi mentre spegnevo la sveglia delle 5.30 del mio primo nuovo giorno.
Feci colazione e mi preparai. Mi piaceva essere sempre in ordine per rispetto ai pazienti. I capelli puliti, legati in una coda o in una treccia, un trucco leggero.
Arrivai in reparto in netto anticipo, come ero solita fare. Esplorai l’ingresso, attesi l’arrivo del cambio del personale della mattina. Mi presentai con una stretta di mano forte e sicura.
La caposala, incastrata da giorni in una faccenda scomoda con il pronto soccorso, mi disse con tono sbrigativo di non aver avuto il tempo per organizzare i miei affiancamenti.
Risposi che non c’era problema e che avrei dato una mano dove ci fosse bisogno.
Nel frattempo avevo conosciuto tutte le colleghe del turno. Tutte tranne l’unico uomo, un tale sulla quarantina dalla faccia antipatica e con un pizzetto orribile e retrò. Riccardo, come seppi si chiamasse in seguito, non si era preso nemmeno la briga di presentarsi.
Lo feci io, per educazione e per sdegno.
Si rivolse a me senza quasi guardarmi negli occhi, ma continuando a controllare dei dati al computer.
Poi d’un tratto fece un sospiro rassegnato, scocciato e, come se fosse una concessione divina, mi disse: “Dai, iniziamo. Oggi stai con me”.
Restò in silenzio per tutto il tempo. Non mi chiese nulla, non mi spiegò nulla. Sentivo la rabbia ribollire nelle viscere. Mi sentivo inesistente e mortificata.
Riccardo a volte spariva senza comunicarmi niente, lasciandomi in piedi in mezzo al corridoio come uno stoccafisso.
Mi trovai costretta a seguirlo in ogni suo movimento, nemmeno fossi stata al primo anno, sentendomi uno stupido cane denigrato dal suo padrone.
Finalmente mi rivolse la parola: “Su, vai a misurare le pressioni. Fai dalla stanza 1 alla 5”.
Ecco che si toglieva dai piedi la studentessa bambinetta. Mi sembrava quasi di leggere il sollievo nel suo volto impassibile.
A fine turno se ne andò senza salutarmi.
Io andai a casa con il petto rigonfio di stizza e frustrazione. Chiamai un’amica fidata e piangendo dalla rabbia le raccontai di quello stronzo di infermiere a cui mi avevano affibbiata, un “uomo orribile”. Lo definii proprio così.
Lo odiavo, lo detestavo. Mi chiedevo come uno del genere potesse trovare una donna o tantomeno degli amici.
Il giorno seguente mi presentai in reparto già nervosa e sulla difensiva.
Riccardo stava prendendo le consegne. Non alzò nemmeno la testa per guardarmi.
Strinsi un pugno dentro la tasca della divisa. Sentii le arcate dentarie premere una contro l’altra per la tensione.
La caposala mi chiamò nel suo studio, poco prima di andarsene, per poi chiamare anche lui.
“Ti affianco a Riccardo per tutto il mese, va bene?”.
Rimasi inespressiva.
Va bene? No che non andava bene. Non andava bene per niente. Non avrei imparato nulla da quella testa di cazzo, sarei uscita da qui senza un briciolo di formazione, avrei subito quotidianamente tutta la sua indifferenza.
“Certo”, mi uscì dalla bocca.
Me ne andai dalla porta in silenzio, a culo dritto, impettita, furiosa.
Iniziammo a distribuire la terapia, ovviamente senza parlare se non per delle minime direttive organizzative.
Lui prendeva i farmaci, mi porgeva la garzina che li conteneva e mi diceva il nome del paziente.
Ormai ero rassegnata. Sarebbe stato un mese d’inferno.
I giorni seguenti non furono molto diversi. La mia frustrazione aumentava, i silenzi da insostenibili stavano diventando ormai un’arrendevole abitudine.
Più desideravo la fine di quel periodo, più mi sembrava lontana.
Tutto restò invariato fino a quando non accadde il fatto che suggellò inspiegabilmente il mio cambiamento: Nadia, l’anziana signora delle pulizie, una mattina buttò sottovoce una battuta ambigua a Riccardo. Lui l'accolse di buon grado, rispondendole a tono con un’ironia sagace ed erotica che non mi sarei di certo aspettata da un villano come lui.
Era evidente: quella donna vecchia lo desiderava.
Questo non era possibile.
Da quel giorno, non so come, mi ritrovai a voler capire con ostinazione che cosa mai si potesse desiderare di quell'uomo ostile e superficiale. Accanto a lui, accostata al carrello della terapia, mi imposi di respirare più profondamente per cogliere il suo odore. Mi stupii scoprendo che avesse un buon profumo. Gli osservai le mani, e vidi che aveva le unghie curate, limate, e di una forma piacevole.
Finalmente mi guardò negli occhi, solo per un attimo. “A Nadia piacciono i ragazzi giovani”, e ridacchiò.
Mi accorsi che i suoi occhi erano verde bottiglia, e che aveva anche un bel naso. E che il suo viso, quando sorrideva, non rivestiva più forme così sgradevoli.
Più tardi Riccardo mi disse che potevo andare in pausa e prendermi un caffè.
Quel semplice gesto, quell’accortezza sul valore del mio tempo e del mio lavoro, depistò d’un tratto la mia ferrea opinione sul suo conto.
Tornai a casa pensando che Riccardo fosse se non altro sopportabile. E questa, visti i tempi che correvano, era già una buona notizia.