Ruben

Ero una ragazzina quando conobbi Ruben, avevo nove anni e lui 12, abitavamo entrambi a Torino in un bel palazzo di Corso Vinzaglio, la mia famiglia al secondo piano e la sua al piano nobile.
Mio padre era un alto funzionario della prefettura mentre i genitori di lui avevano una bellissima gioielleria in centro e commerciavano in preziosi con mezza Europa.
Da bambini giocavamo in cortile con tutti gli altri ragazzini del condominio, giocavamo ai giochi che si facevano allora, giochi che i ragazzini di oggi non hanno mai nemmeno sentito nominare.
Io e Ruben però avevamo anche una vera passione in comune, entrambi amavamo la musica.
La sua famiglia faceva venire una maestra due volte alla settimana, e prendevamo lezioni di pianoforte a casa sua.
Il loro appartamento era fantastico, i soffitti così alti, bellissimi pavimenti in mosaico o seminato alla veneziana, coperti da enormi tappeti persiani, le finestre avevano i vetri legati a piombo con disegni liberty a soggetti floreali.
Il padre era sempre in negozio, mentre la mamma si occupava della casa, aiutata da una serie infinita di domestiche.
Ruben aveva due sorelle più grandi che mi avevano preso in grande simpatia, come lui andavano entrambe all’università, oggi non è più così, ma per quei tempi non era così comune per una ragazza proseguire gli studi dopo il liceo.
Avevo deciso che l’anno prossimo avrei preso esempio da loro e mio padre dopo un po’ di resistenza aveva accettato di buon grado la mia decisione.
Per quel che riguarda la musica, devo ammettere che lui era molto più dotato di me, crescendo gli venne anche il physique du role, alto, magro, begli occhi scuri scuri un po’ spiritati, una testa di capelli ricci, il classico naso adunco da ebreo, ma erano le mani che lo individuavano come il classico pianista, mani lunghe e delicate, con le vene azzurre in rilievo, dalle lunghe dita affusolate e unghie curate.
Rimanevo incantata quando le vedevo scorrere in modo così armonioso e naturale sui tasti bianchi e neri del loro pianoforte, fu forse a causa del nostro comune amore per la musica e di quei magici pomeriggi che mi innamorai poco a poco di lui.
Ogni tanto suonavamo fianco a fianco seduti sullo stesso sgabello, erano momenti magici, il calore della sua coscia con lo mia mi eccitava un poco, ma ero ancora una ragazzina ed era un turbamento quasi innocente.
Da quel novembre le cose per gli ebrei peggiorarono notevolmente, sempre più spesso si leggevano sui giornali notizie preoccupanti, i loro negozi venivano marchiati con la stella di David e diverse volte qualcuno aveva gettato dei sassi contro le vetrine della gioielleria dei genitori di Ruben, così come contro altri locali di proprietà di famiglie semite.
Quando tutto era cominciato non sembrava potesse toccare a qualcuno di nostra conoscenza, ma ora, venimmo addirittura a sapere che alcuni di loro erano stati portati via dalle loro case, una cosa terribile.
Fu così che un giorno, dopo la lezione di pianoforte, Rubén mi strinse le mani e mi comunicò disperato che suo padre aveva deciso di fuggire in Svizzera prima che le cose andassero veramente male.
Sarebbero partiti da lì a tre giorni con un treno per Bellinzona.
Ci guardammo negli occhi disperati, e stravolti dalla drammaticità della notizia, ci gettammo uno nelle braccia dell’altra baciandoci appassionatamente per la prima volta.
“Non posso perderti” gli confessai, “non ora che ho scoperto di amarti, non potrei vivere lontano da te...”
Decidemmo di vederci quella notte in segreto nelle mansarde per pianificare un piano di fuga insieme.
Era passata da poco l’una quando uscii di casa e mi misi a salire per le scale del palazzo, arrivai al piano delle soffitte e mi incamminai per lo stretto corridoio fino alla mansarda della sua famiglia.
Scostai la vecchia porta di legno, lui non c’era ancora, una falce di luna proiettava i suoi raggi argentati attraverso una piccola finestrella nel tetto.
La stanza, pur essendo una soffitta era ordinata e pulita, tipico della famiglia di Ruben, vecchi mobili erano accatastati contro le pareti, un armadio di noce con l’anta a specchio, delle sedie con la paglia rovinata, bauli, un ridicolo cavalluccio a dondolo, c’erano una coppia di poltrone e anche un letto singolo, col suo materasso, coperti da bianche lenzuola li Lino grezzo, come si fa quando si lascia la casa di campagna per tornare in città.
Mi chiesi se lo avremmo usato per baciarci, non osavo pensare ad altro, ma in segreto avrei voluto essere sua.
La porta si aprì circolando e il suo magro volto comparve, lo sguardo guardingo e spiritato più che mai.
Mi vide e la sua espressione si addolcì immediatamente.
Ci abbracciammo disperati ma vogliosi, le bocche si trovarono subito e ci baciammo intensamente, erano i primi veri baci per entrambi, ma era come se ci fossimo baciati da sempre, le labbra si aprirono naturalmente , le lingue si toccarono e si esplorarono bramose.
Le sue mani si spostavano sul mio corpo molto meno sicure di quando scorrevano sulla tastiera.
Lo guardai negli occhi e mi sfilai la vestaglia lasciandola cadere per terra ai miei piedi, lui mi guardava rapito, cominciai a sbottonarmi la camicia da notte, Rubén mi prese le mani io, pensavo mi volesse fermare, invece voleva solo essere lui a farlo.
Proseguì slacciando i piccoli bottoni di madreperla uno ad uno, lentamente, come per dare al gesto un significato profondo, come se se fosse un gesto rituale, gli occhi rimasero incollati ai miei mentre mi sfilò la camicia dalle spalle, facendola cadere sul pavimento sopra la vestaglia.
Io gli restituii lo sguardo, così carico di aspettativa, i miei piccoli capezzoli erano già turgidi prima anche lui li sfiorasse, ma quando lo fece... un brivido pazzesco mi percosse tutta la schiena, la pelle d’oca mi fece vibrare le braccia, facendomi rizzare tutti i peli.
Si staccò da me per sbottonarsi a sua volta la giacca del pigiama di cotone a righe, la linea dei pantaloni era deformata da quella che potevo intuire fosse la sua eccitazione, lo aiutai con le mani tremanti e prima che si fosse tolto la giacca le mie dita erano sulla sua pelle.
Non avevo mai accarezzato il corpo di un ragazzo.
Rubén era magro ma muscoloso, il suo torso era perfettamente liscio, ad eccezione di un ciuffo di riccioli neri che dai pantaloni del pigiama risalivano verso l’ombelico, li accarezzai girandomeli e attorcigliandomeli tra le dita, e poi vergognandomi un poco scesi con la mano infilandola dentro i suoi pantaloni.
Il contatto con il suo sesso eretto mi diede una scossa elettrica e lo stesso e probabilmente successe a lui, perché sentii il suo membro vibrarmi tra le mani.
Ruben mi accarezzò i seni e la pancia e poi anche le sue belle mani si infilarono nelle mie mutandine arrivando al mio sesso fremente.
Ero bagnata come non mi era mai successo prima, lui raccolse il mio fluido sulla punta delle dia e se lo portò davanti al viso, guardando e annusandolo con interesse, anche per lui era una cosa mai provata, portò le dita alle labbra e le toccò con la punta della lingua, mi vergognavo come un cane e avrei voluto fermarlo, ma ero anche eccitata e volevo vedere cosa avrebbe fatto dopo aver assaggiato il frutto della mia eccitazione.
Il sapore dolce e fruttato che aveva imbrattato le sue dita dovette piacergli perché si inginocchiò davanti a me e tuffò il viso tra i peli delle mie pudenda, lo sentii annusare e poi baciare il mio sesso, vinsi la vergogna che provavo e gli presi la testa tra le mani spingendola ancora di più contro la mia vagina ormai fradicia.
Mi lasciai andare all’indietro sdraiandomi sul vecchio letto.
Lui mi seguì arrampicandosi lungo il mio corpo nudo.
Il suo petto glabro premeva contro il mio, attraverso i leggeri pantaloni del pigiama il suo pene duro come il legno premeva contro il mio ventre.
Lessi nei suoi occhi una muta domanda e risposi con un cenno della testa, volevo essere sua e volevo che succedesse quella notte.
Ruben si sfilò i pantaloni del pigiama e facemmo l’amore su quel vecchio letto, in una soffitta piena di vecchi mobili, fu bellissimo e dolcissimo, ma anche pervaso da una certa tristezza.
Eravamo ignoranti di tutto quello che riguardava il sesso, ma fu una notte meravigliosa, durante una delle nostre giravolte mi vidi a cavalcioni sopra di lui riflessa nello specchio del vecchio armadio, i nostri corpi, magri ed eleganti, erano illuminati dai pallidi raggi della luna e ricordavano uno dei quadri espressionisti che avevo visto esposti in una delle gallerie d’arte di Via Po.

Mi svegliai di soprassalto, dalla strada di sotto si sentivano delle urla indistinte, mi infilai velocemente la vestaglia e mi precipitai alla finestra, non riuscii a vedere altro che un camioncino e una folla di gente, un brutto presentimento mi fece ghiacciare il sangue nelle vene, uscii di casa e scesi le scale facendo i gradini quattro per volta.
Arrivata in strada il presentimento si trasformò in realtà, uno squadrone di camice nere stava caricando sul camion Ruben e la sua famiglia.
Mio padre e mia madre stavano protestando vivacemente ma due soldati li tenevano a distanza imbracciando dei moschetti in modo minaccioso.
Superai il cordone di curiosi e mi buttai ad abbracciare Ruben proprio mentre lo stavano facendo salire a forza sulla camionetta.
Cercai di strapparlo alle camice nere che lo stavano caricando ma uno di questi mi spinse via in malo modo facendomi cadere all’indietro sul marciapiede.
Mio padre mi raggiunse e dopo avermi fatto rialzare mi bloccò tra le braccia impedendomi di avvicinarmi ancora, Ruben venne fatto salire e raggiunse i suoi genitori e le sorelle sul pianale del mezzo militare che partì fendendo la folla attonita e ammutolita.
Un suo sguardo disperato fu l’ultima immagine di lui e me la sarei portata per sempre nel cuore.
Non seppi mai più nulla di Ruben e della sua famiglia, il grande appartamento rimase vuoto per quasi due anni finché il podestà di Torino lo assegnò a due famiglie le cui abitazioni erano state distrutte dai bombardamenti alleati.
Dopo la guerra mi sposai, ebbi due figli e ben cinque nipoti, ma non dimenticai mai quel mio primo amore.
Poi due anni fa, a settanta anni esatti da quella maledetta mattina di maggio, tornando a casa accompagnata dalla mia badante rumena vidi un piccolo gruppo di persone ferme davanti al nostro portone e degli uomini chini sul marciapiede intenti a fare qualcosa.
Mi avvicinai e mi venne spiegato che un artista andava in giro per il mondo e inseriva nel selciato davanti alle case degli ebrei morti durante l’olocausto dei cubetti di ottone con il loro nome e le date di nascita e di morte.
Caddi sulle mie povere ginocchia, il peso di quei settanta anni mi crollò addosso con tutto il suo dramma, accarezzai quel freddo cubetto passando i miei polpastrelli sul suo nome inciso nell’ottone, Ruben Rossetti, Torino 1921 - Dachau 1944.