Il collegio (primo capitolo)

IL PRIMO GIORNO
In terza superiore, per decisione dei miei, ho dovuto lasciare il liceo e andare in una prestigiosa scuola della capitale. La scuola, che ospitava alunni che venivano da tutto il Paese, aveva nello stesso giardino anche il collegio, un edificio unico a forma di elle dove da una parte dormivano i ragazzi e dall'altra le ragazze.
Ci ho trascorso tre anni. Non è stato un periodo facile, ma posso dire convinta che sono stati gli anni più emozionanti della mia vita.
Vivevamo giorno per giorno il brivido dell'avventura.
Ricordo la prima volta che misi piede dentro la camera che avrei dovuto dividere con altre dodici ragazze. Guardai spaesata in giro. Prima i letti a castello - non avevo mai dormito in un letto a castello - mi fecero impressione perché erano di ferro e pitturati di bianco, pensai- anche se non li avevo mai visti- che erano uguali a quelli delle prigioni.
Poi guardai le altre compagne, con cui avrei dovuto condividere la stanza e lo stesso destino.
Vidi nei loro occhi lo smarrimento, lo stesso stato d’animo nel quale mi trovavo pure io e questa cosa mi consolò.
La direttrice ci indicò gli armadi. Erano di acciaio, a doppia anta e ogni anta aveva una chiave per chiuderla. Si trovavano ai piedi di ogni letto a castello. Non so cosa disse la direttrice riguardo agli armadi, all’ordine, alle regole... Non stavo ascoltando più. Ero persa nei miei pensieri. Spaventata da quella novità.
Le mie compagne stavano scegliendo i letti. Io non riuscivo a proferire parola. Pregavo solo in silenzio di non trovarmi in un letto del piano di sotto. Avevo paura che quello sopra cadesse su di me e morissi soffocata durante il sonno.
Rividi in quell’attimo tutti i sogni più inquietanti, i miei film mentali d’orrore per i quali ero famosa nella mia vecchia scuola.
Ci presentammo, ma posso dire con certezza che subito dopo già non ricordavo nessun nome.
Forse semplicemente perché non stavo più ascoltando. La mia mente tornava ai compagni che avevo lasciato in seconda, a quegli altri ancora abbandonati in prima... sempre per decisione dei miei.
Sospirai a fondo, e per riprendermi un po’ dallo shock e per ambientarmi, cominciai a visitare gli altri ambienti del collegio.
C’era poco da visitare. Eravamo al terzo piano, in realtà il secondo, ma il piano terra veniva numerato come fosse il primo. Nel nostro piano vidi delle stanze, tante, e sentii rumori provenire dai loro interni. Alcune porte erano semiaperte e vidi altre ragazze che le occupavano. Loro però si salutavano, si abbracciavano e ridevano e scherzavano felici. A occhio sembravano più grandi di me e di quelle della mia stanza. Infatti più tardi seppi che erano della quarta e della quinta superiore.
Il corridoio, lunghissimo, era a forma di elle, come tutto l’edificio.
Stavo leggendo le insegne sulle porte:
Camera numero 18, 17, 16 ... tutte le stanze si trovavano su un lato del corridoio.
Dalla parte opposta, in fondo al corridoio, vidi una porta doppia con sopra una scritta: era il bagno. Entrai nell’antibagno: uno spazio grande, dove a destra c’era un lavabo di porcellana lungo quasi quanto la parete con sopra tanti rubinetti, non li contai neanche, di fronte c’erano i bagni, altrettanto numerosi quanto i rubinetti.
Per tutto quel piano e per tutte quelle ragazze, era l’unico servizio.
Uscii di lì con un senso di claustrofobia. Andai all’altro capo al corridoio, proprio di fronte, sopra tre piccoli scalini, vidi un altro portone. Un cartello recava scritto in grande: AULA STUDIO.
Girai sui tacchi e mi avviai verso camera mia, che si trovava in fondo al corridoio a elle. Di fronte, proprio vicino alla stanza in cui avrei vissuto per tre lunghi anni, c’era la scritta AULA TV.
Entrai dentro. Osservai... sopra un tavolo malandato c’era una grande Tv in bianco e nero. Questo è troppo! - Imprecai - ma che siamo nel medio evo? Possono almeno mettere una tv a colori! Uscii fuori e mi appoggiai alla porta per non svenire, quando, guardando di fronte, in alto sul muro dove terminava il corridoio, vidi delle sbarre di ferro, come le finestre delle prigioni.
Dio mio! - mi dissi - e quelle cosa saranno? Delle celle per le punizioni?

“Non ce la posso fare, non ce la posso fare.” - continuavo a ripetere a me stessa come in un incubo.

Mi mancava l’aria. Corsi giù per le scale, due gradini per passo. Volevo uscire fuori all’aperto. Una volta a pian terreno, corsi vicino alla porta e tentai di aprirla. Purtroppo era chiusa a doppia mandata. Smarrita per l’ennesima volta, guardai in giro. Vidi un omone seduto su una sedia con le braccia sopra il tavolo. Sembrava sorridermi con un ghigno sinistro.
Pareva mi dicesse: “Ora non hai scampo, Giò! Sei nel castello incantato. La nostra prigioniera.”
“La prego, - lo supplicai - mi faccia uscire di qui. Mi sento male.”

“No signorina - mi rispose - la porta per voi ragazze si chiude alle diciannove. Tra poco è ora di cenare e di sera si entra in mensa dalla porta interna”.
Lasciai cadere le braccia lungo i fianchi arresa. Lui si alzò e mi venne incontro.
O Dio e ora cosa succederà? - mi chiedevo con il cuore in tumulto.
“Sono Eddy”
Allungò la mano per prendere la mia. Io lo stavo guardando con gli occhi pieni di lacrime di terrore e non lo ricambiai, anzi feci un passo indietro. Questo mio gesto lasciò ‘sto Eddy un attimo in imbarazzo. Rimase a guardarsi intorno indeciso, io ne approfittai e mi lanciai su per le scale con il cuore che batteva all’impazzata. Mentre mi allontanavo, sentii la sua risata malefica che mi diceva: “hahaha, vedrai che ti ci abituerai. Ti piacerà qui.”
L’eco della sua voce potente rimbalzò sulle pareti spoglie e io corsi chiudendomi forte le orecchie per non sentirla.
Entrai in camera.
“Giò - mi disse una ragazza della mia stanza indicandomi uno dei tanti letti anonimi - tu hai il letto sopra il mio. Ti va bene?”
“Si grazie” - le risposi a mezza voce, mentre dentro di me stavo sospirando per essermi salvata.

Mi infilai sotto le coperte. Volevo poter chiudere gli occhi e illudermi che fosse solo un brutto sogno.
La stessa ragazza mi disse: “vieni. È ora della mensa.”
Le dissi che non avevo voglia di mangiare. Uscirono e mi lasciarono sola. Il silenzio non durò a lungo perché una donna entrò urlando: “Signorina, questo comportamento è inammissibile. Se non ti va di mangiare, non mangiare, ma in mensa devi venire per forza. E ora muoviti!”
Mi alzai con la coda tra le gambe. Compresi che non avevo nessun diritto e nessuna libertà, nemmeno di decidere se mangiare o meno.
Capii tante cose: lei era la strega, l’omone era il suo orco, quello era un castello maledetto e loro si sarebbero cibati delle nostre anime.
La mensa non era altro che il posto dove ci avrebbero dati da mangiare, per poi farci addormentare ... e di notte... di notte i loro spiriti maligni ci avrebbero squartate nel sonno.