A che serve l'estate - Dirty talking

La chiave nella toppa. Non la mia chiave, quella di Serena. Che mi impedisce di entrare. Cazzo, non ci posso credere che l’abbia fatto per davvero. Tiro fuori il telefono e la chiamo ma dall’altra parte non sento nessuna musichetta. Silenziato. Non mi rimane che bussare. Lo faccio, dapprima timidamente. Sono quasi le sei e voglio svegliare lei, non Julius e Monika che dormono al piano di sopra. Ogni botta che do sulla porta mi sembra che rimbombi per tutta la palazzina, immersa com’è nel silenzio della prima mattina. Dopo un po’ comincio a bussare un po’ più forte e inizio anche a fare “Sere… Sere… cazzo, apri sta porta”. Vabbè, si svegliassero tutti, mica posso restare fuori di casa. Devo dormire un po’, farmi la doccia, andare al lavoro.

Improvvisamente, lo scatto della serratura e lei che apre. Mi fiondo dentro. “Cazzo, ma sei scema?”. Me le ricordo le sue parole, questo pomeriggio: “Non provare a rientrare stanotte, o giuro che ti lascio fuori”. Ma pensavo che scherzasse. “Che è successo?”, mi fa lei ancora mezza addormentata. “Niente, te l’avevo detto che non succedeva niente… ma davvero mi volevi lasciare fuori?”. “Ahahahah… ma no, scherzavo, ho chiuso perché avevo paura a stare così da sola”.

Le lancio un’occhiataccia e vado in bagno a lavarmi i denti mentre mi dice “però, ti sei messa strafiga! Da dove viene questo vestito?”. “Me l’ha regalato Fabrizio”. Mi sono messa l’abaya blu che mi ha portato dall’Arabia. Lunghissimo e leggerissimo, con i motivi arabescati sul davanti. In effetti, giusto al mare si può mettere. A Roma mi ci sentirei un po’ ridicola. A meno di non indossarlo a casa di Fabrizio senza nulla sotto, come quella sera.

Serena dice “è bellissimo!”, lei non l’ha mai visto e non mi pare di avergliene parlato. Aggiunge “avrei scommesso che non saresti tornata”. “Aecché? Fofe’o effossa o’acci?”. “Eh?”. Ok, glielo concedo, ha ragione. Sputo via il dentifricio e mi sciacquo la bocca. “Ma perché – ripeto – dovevo per forza scoparci?”. “Beh, arrivati a questo punto avrei proprio detto di sì…”.

*** *** *** ***

Mi secca ammetterlo, ma aveva ragione lei. Aveva banalmente ragione lei. “Vedrai che quello ti invita a cena”. E l’aveva fatto, era tornato alla spiaggia quel pomeriggio e mi aveva invitata a cena. L’ho trovata una cosa scontata, anche deludente se volete. Mi aspettavo che non lo facesse. Doveva essergli chiaro, dopo l’aperitivo della sera precedente, che non era cosa, no? Mica perché non mi piaccia lui, tutt’altro. Mi piace eccome. E anche ieri sera starci a parlare del più e del meno quel paio d’ore seduti al tavolino di un bar del porto mi è piaciuto. Ma onestamente, Goffredo, che ci fai tu con una come me? Voglio dire, sei stato tutti sti giorni qui da solo, domani arriva la tua fidanzata… aspetta, no? Una notte ancora e poi goditi la tua vacanza, goditi la tua tipa. Lei non la conosco, ma immagino che sarete una bella coppia: il manager affermato e la giornalista affermata. Che cazzo vuoi da una ragazzina come me? Cioè, sì, lo posso immaginare cosa vuoi. Ma non potevi aspettare una notte ancora? Un po’ mi hai delusa, sai?

*** *** *** ***

“Ma allora perché ci sei andata?”, chiede Serena. E ancora una volta non posso darle interamente torto. Cioè, non è che un invito a cena debba automaticamente tradursi in un rotolarsi tra le lenzuola. Tuttavia, nella situazione che si era venuta a creare e conoscendomi, un po’ sì, dai. Ci stava. E invece no. E poiché la domanda me l’aspettavo, ho già preparato la risposta.

“Magari perché mi andava di mangiare bene, per una volta, a dispetto, tuo e suo”, le rispondo mentre mi tolgo il vestito rimanendo in mutande. La osservo. Mi sono talmente abituata alla sua nudità notturna che solo adesso faccio caso che non indossa nulla. “E che cazzo di dispetto sarebbe?”, domanda ridendo. “L’avevate fatta tutti e due troppo facile”, rispondo.

Ma sì, dai, troppo facile. A cominciare dalla risposta al mio WhatsApp: “Avevi ragione tu, mi ha invitata a cena stasera”. Risposta arrivata un’ora dopo, ma che comunque non era stata una cosa tipo “e ci vai?”. Era stata “ti faccio l’ultima ora di turno, così vai a prepararti”. Come se appunto fosse tutto scontato, quasi obbligatorio. E’ stato proprio in quel momento che ho pensato “ok, ma non andrà come dite voi”. E’ stato allora che alla terza occhiata interrogativa di Goffredo ho risposto “ok, mi sono liberata, passi a prendermi alla piazzetta alle nove?”. Serena è venuta a darmi il cambio addirittura due ore prima, con un sorrisetto ironico stampato sul volto. Era radiosa, quasi trionfante.

Sto per dirle “sai che mi sei quasi stata sul cazzo quando sei arrivata?” ma dalla finestra aperta irrompe un urletto che la fa ridere. E anche a me, per la verità. Devo faticare per restare almeno un po’ seria e mantenere il punto. “Mi sa che li ho svegliati…”, le dico. Lei fa una smorfia indecifrabile.

*** *** *** ***

Avvolta dal profumo della lavanda da una parte e del mare dall’altra, poso il bicchiere di vino bianco dopo avere dato una piccola sorsata. Davanti a me l’ultimo boccone di fois gras. Dovrei essere compiaciuta, perché mi ha già detto un paio di volte che sono uno splendore e che questo vestito mi sta benissimo. Dovrei anche essere un po’ più rilassata perché, al pari della sera precedente, i suoi modi di fare e la sua conversazione sono perfetti, più che piacevoli, i suoi ragionamenti interessanti e coinvolgenti, l’attenzione con cui mi sta a sentire gratificante. Eppure nulla mi schioda dalla testa che sia soltanto sopportazione. Mi sforzo di essere leggera, quasi eterea. Sorrido spesso. Ma in realtà è tutta la sera che cerco l’incidente, il pretesto per offendermi e per farglielo notare.

E il pretesto arriva, di sicuro un po’ forzato, quando lui dice una cosa tipo “certo che per essere una vacanza è un po’ faticosa, visto come tu e la tua amica vi sbattete al bar”. Lo so perfettamente che non intendeva dire quello, ma colgo la palla al balzo. A mente fredda, riconosco tranquillamente che la mia è un’uscita da cafona, ma tant’è…

– Lo dici perché pensi che ci facciamo sbattere?

Goffredo resta con la bocca semiaperta e un pezzetto di pizza alle olive in mano. Che sia sorpreso non mi stupisce. Forse non mi aspettavo quell’espressione da baccalà, ecco.

– Eddai, Goffredo, è tutto così chiaro… l’uomo di successo che si rimorchia la camerierina. Tanto per ingannare l’attesa della sua ragazza… Ma in fin dei conti devi solo aspettare domani.

*** *** *** ***

“Ma che cazzo avete fatto allora fino alle cinque e mezza?”, chiede Serena. “Dirty talking”, le rispondo. “Dirty talking?”. “Sì… onestamente, quando mi ha riaccompagnata gli avrei anche fatto un pompino qui sotto, in macchina, ma…”. Non ho il tempo di continuare, perché dal piano di sopra si affastellano gli “oaah… oaaah… oaaaaah” di Monika. Serena alza gli occhi verso il soffitto con una espressione che dice “apperò…” e sorride. Anzi, soffoca proprio una risatina. Ma non è imbarazzo, è sfacciataggine. “Un pompino, eh? L’ho fatto io un pompino, oggi”.

Devo fare una faccia che domanda “no, un attimo, come sarebbe a dire? Come? Chi? Quando? Dove?”. Lei adesso sghignazza proprio, guardandomi. Mi fa “non hai notato nulla di strano, al bagno?”, ma prima che possa risponderle arriva il grido prolungato e rauco di Monika, accompagnato da parole che né io né lei comprendiamo.

Quando finiamo di scambiarci sguardi divertiti che dicono “uaooo”, non so nemmeno io perché le domando cosa avrei dovuto notare. In realtà non me ne frega un cazzo del bagno, e vorrei sapere di questa storia del pompino. Ma la verità è che a questo punto, dopo l’apoteosi di Monika al piano di sopra, faccio davvero fatica a restare seria. Sì, lo so, vi aspettereste una sbroccata di libido: noi due a parlare di cazzi succhiati mentre al piano di sopra Julius ha appena finito di giustiziare la sua ragazza. Ma non è così. E’ come se su tutto questo prevalesse l’aspetto comico e quasi surreale della situazione.

“Lo sciacquone del bagno non perde più”, dice Serena sorridendo. Bene, ma che cazzo c’entra? “E’ passato Julius a ripararlo, questo pomeriggio”. La guardo basita mentre lei aggiunge: “E detto tra noi ho capito perfettamente cos’ha Monika da strillare tanto…”.

*** *** *** ***

Basita. L’espressione di Goffredo non la potrei definire in nessun altro modo. Lo so perfettamente di esserci andata pesante. Ma, in fondo, non è quello che volevo? Ora però, mentre mi osserva così, un po’ in imbarazzo mi ci sento. Non avrò esagerato?

– Annalisa, ma… come ti viene… non intendevo questo…

Sì, lo so che non intendevi questo, ma intanto siamo qui. E puoi parlare anche un’altra mezz’ora ma nessuno me lo toglie dalla testa. E anche il tuo “certo che sei parecchio estroversa, eh?” non è che mi serva a molto, non sdrammatizza nulla. Anche perché io lo traduco in “sei un po’ troia a pensare questo, lo sai?”. Io invece non mi sento per nulla troia in questo momento. Lo sarei molto di più se finissimo la cena parlando del più e del meno, se lasciassi scivolare la conversazione in territori più ambigui, se ti dicessi “ma certo, fammi vedere il villino che hai affittato” o cose di questo tipo. Mica sarebbe la prima volta, sai? Non è che non sono mai entrata a casa di qualcuno per vedere la sua collezione di farfalle. Ma in quei casi lo sceglievo io, di essere troia. E spesso anche con un discreto anticipo. Oggi, purtroppo per te, ho fatto una scelta diversa. E’ così che è andata, che cazzo ci vuoi fare. Anzi, sai che c’è? Te lo dico proprio cosa penso. O almeno te lo faccio capire.

– Quando dici “estroversa”, Goff, intendi dire “mignotta”?

*** *** *** ***

– Serena… – le sussurro prendendole la faccia tra le mani – Serena tu… sei proprio una mignotta, lo sai vero?

– No, ma comunque – replica quasi ridendo – non è come può sembrare…

– No, è chiaro, lo so anch’io, tu neanche volevi, anzi si può dire che l’hai fatto a tua insaputa…

– Sceeemaaaa! E’ venuto e all’inizio nemmeno… sai che non capisco un cazzo quando parla inglese?

– Figurati quando parla tedesco… Comunque è vero, ha una pronuncia orribile.

– Insomma, si è fatto dare un coltello da cucina ed è salito là sopra. Oppure prima ha dato una guardata e poi… non mi ricordo.

– Serè…

– Ok, ok… No, è che… quando ha finito io gli volevo almeno fare un caffè, mi è venuto alle spalle e ha cominciato ad accarezzarmi i capelli, diceva che gli piacevano molto.

– Questo l’hai capito, eh?

– Sì, questo sì. Poi le spalle, le braccia, è arrivato sui fianchi… Cioè, era chiaro, no? Eppure non ci potevo credere.

– Ma in tutto questo Monika dove cazzo stava?

– E che cazzo ne so? Avrà avuto il turno lungo, non lo so. Cioè, io mi sono irrigidita, ma a un certo punto mi ha girata e mi ha baciata lo stesso.

– E tu?

– Ma niente! – dice indicandomi il tavolo – ero uno stoccafisso, cercavo il modo per dirgli “che cazzo fai?” e ho fatto due passi, mi sono appoggiata lì e… non lo so che faccia avessi quando gli ho detto “ma che fai?”, però pensavo solo una cosa, pensavo “speriamo che non lo rifaccia, speriamo che non lo rifaccia”… Dovevi vedere come mi guardava, era… era bello, imponente…

– E invece l’ha rifatto – le dico.

– L’ha rifatto sì… saremo stati qui un quarto d’ora a baciarci. E poi mi toccava, mi toccava le tette da sopra la canotta e si strusciava. Cazzo, non me lo ricordo nemmeno come ci siamo ritrovati lui su quella sedia e io per terra a succhiarglielo… Però a quel punto la voglia mi era venuta, altroché. Un cazzo fantastico, mi piaceva da matti, ho pure sperato che mi scopasse ahahahah…

*** *** *** ***

No, ok, è inutile che ti affanni a spiegare. Lo so benissimo che può essere come dico io ma anche no. Che invece può essere come dici tu. Però, vedi, il fatto è che qualche settimana fa sono finita a scopare con uno che ha usato proprio le stesse parole che hai usato tu: “non ci voglio mica provare”. E invece ci provava eccome. Solo che non me ne accorgevo, gli ho creduto, a me neppure andava. Cioè sì, alla fine mi andava, mica mi ha stuprata. Diciamo che mi sono fatta intortare come una cretina. E poi si è pure messo a dire che ero una mignotta. Che cazzo ne so perché? L’ha fatto. Invece di dirmelo mentre scopavamo me l’ha detto dopo, mi ha ricoperta di insulti. Sì, ok, uno stronzo. Ma sono stata pure bella scema io, eh? Poi dice che succedono certe cose… Io… io che ne so, pensavo a un altro, in realtà. Uno che mi aveva dato buca. No, vedi, è perfettamente inutile che tu… cioè, non sono il tipo di ragazza che dice che gli uomini sono tutti uguali… figurati, per me siamo tutti diversi, per fortuna. No, ok, non so più che cazzo sto dicendo e tu… Come hai detto, scusa? Ripeti un po’… “Guarda che so benissimo quando tenere il cazzo nei pantaloni”? Ahahahah… bello estroverso pure te, eh? Non ti ci facevo, sai? Mi sa che è il vino… Ma com’è che siamo finiti a parlare di questo? Però lo riconosco, mi sei piaciuto.

*** *** *** ***

“Io invece… cioè pensavo che lui ti piacesse…”, mi fa Serena. E la sua è quasi una richiesta di spiegazioni. Amica mia, che ti devo dire? Mi piace, sì, mi piace. Mi piace pure troppo. Mi piace in un modo che, magari te lo ricordi, nemmeno Edoardo mi piaceva così. Io non ho mai desiderato essere messa sullo stesso piano della moglie, di Eleonora. Lo sapevo benissimo cosa ero per lui. E nemmeno con Giancarlo è così bruciante, sai? Anche se non ci ho mai fatto nulla. Cioè, lo so cosa sono per loro, una ragazzina attratta da quelli più grandi, che ne subisce il fascino ed è pronta a farsi scopare in qualsiasi momento. Il paradigma della troia. Ma con Goffredo no, non so perché mi è presa così. Mi piace, ma mi sarei odiata se mi avesse considerata così. Per questo ero così incazzata quando mi ha invitata a cena, perché ero convinta che invece lui… mi sono detta “eccolo là, ecco che si fa avanti per portarsi a letto la sgualdrinella di turno, poi tanto domani arriva la fidanzata…”.

– Ma che te ne fregava? Potevi godertelo e basta, no? Non è che non abbiamo mai fatto cose del genere… O c’è di più?

Quel “c’è di più?” Serena lo pronuncia abbassando il volume della voce, con un tono incerto, come se temesse la mia risposta.

– Non lo so se c’è di più – rispondo con addosso l’indeterminata sensazione di dirle una bugia – però non mi andava, non mi andava che facesse il confronto tra me e la sua ragazza… Mi sentivo… mi sentivo stupida, inadeguata… Ehi, ma che cazzo stanno facendo?

Stavolta il trambusto che arriva dal piano di sopra è come se fosse direttamente dentro la nostra stanza. Le voci di Julius e Monika, i movimenti, i gemiti, è come se fossero proprio davanti a noi.

– Ma che ca… – esclama Serena – ma stanno scopando in finestra?

*** *** *** ***

“Imprudente, no? Sei venuta a casa mia, chi ci crederebbe che ti ho violentata?”. “Avresti comunque i tuoi cazzi… e comunque non penso che tu sia il tipo”. “Il tipo può essere chiunque… vuoi un gin tonic? Ce lo beviamo di sopra in terrazza”.

Rido quando mi accorgo che la terrazza è quella della sua camera da letto. Mi domanda perché e gli rispondo che potrà comunque raccontare agli amici di essersi portato una ragazza in camera da letto, appunto. Poi bevo il primo sorso.

– Eri sincero quando mi hai detto che non avevi nessuna intenzione di allungare le mani e che potresti resistere a qualsiasi tentazione? Che cazzo è quello?

Goffredo si volta verso quello che, qui nel buio, sembra un ripiano con un materassino appoggiato sopra. Risponde che è la vasca dell’idromassaggio. Gli faccio “wow”, lui mi dice che l’ha provata solo una volta perché preferisce andare di sotto. “Secondo te se mi butto da qui ci arrivo?”, gli domando guardando in basso l’acqua colorata dalle luci verdi della piccola piscina. “Secondo me ti schianti sul bordo”, replica. Mi alzo dalla poltroncina dicendogli “ok, allora proveremo la vasca”. Cerco di sollevare il materassino che la ricopre ma non ci riesco, Goff si alza a sua volta rivolgendomi un “aspetta” che in realtà significa “aspetta che non sei capace”, scoperchia la vasca. Gli rivolgo un sorrisino, appoggio il bicchiere su un tavolino e mi tolgo il vestito. E dopo quello mi sfilo le mutandine.

“Vediamo se è vero che resisti alle tentazioni”. Mi osserva a lungo e confesso che un certo effetto me lo fa. “Ma vuoi scopare?”, domanda quasi divertito. “No, voglio vedere se resisti, se tieni davvero il cazzo dentro i pantaloni. Non hai mai visto una ragazza nuda?… e poi voglio provare la vasca. La fai partire?”, domando mettendo un piede dentro. Guardo Goffredo armeggiare un po’ e, quando si vedono le prime bolle, gli dico “è una vasca a due posti…”. E’ vero, i due posti sono addirittura sagomati. E il mio aveva il tono di un invito. Mi fa “vado a mettermi il costume”. Gli rispondo “perché? Io mica ce l’ho… mi passi il bicchiere?”.

*** *** *** ***

Dovrebbero farci una fotografia, anzi un video sarebbe meglio così si sentirebbe il sonoro. Con i sederi appoggiati al davanzale ad ascoltare sti due che proprio un paio di metri sopra di noi stanno sonoramente chiavando. Io in mutande e con le braccia conserte, la sigaretta in bocca. Lei nuda, nel suo modo così tipico di tenere la sigaretta quando non la aspira, con le braccia abbassate e le mani intrecciate all’altezza del pube. Prima di accenderla le ho infilato il filtro nella fregna, bagnandolo. Lei ha fatto uno scatto e ha sospirato, guardandomi con gli occhi del desiderio. “Sei eccitata? Hai voglia?”, le ho sussurrato con le labbra quasi a contatto con le sue. “Sì, ma non di questo”, mi ha risposto concitata. “E di cosa?”. La risposta stavolta è stata il suo sguardo indirizzato verso l’alto. “Puoi tranquillamente chiamarla voglia di cazzo, mica mi offendo…”, le ho sorriso prima di accendere la sua sigaretta e la mia.

“Chissà che cazzo gli dice”. “Cose non tanto diverse da quelle che dici tu, amore mio”, ridacchia Serena. Fatti salvi i suoi ripetuti “ya!”, le parole di Monika sono strillate e incomprensibili, sono un fiume in piena. Ma non bisogna saper il tedesco per capire che quegli strilli piagnucolati che sembrano invocare pietà in realtà implorano una pietà esattamente opposta, quella di non smettere, di andare avanti con quella sublime carneficina. Ora che Serena mi ha detto “ho capito perfettamente cos’ha Monika da strillare tanto” è come avere un film davanti ai miei occhi. “Io prima di partire questo me lo faccio… – commenta Serena a bassa voce – voglio vedere se fa strillare anche me in questo modo… e anche per… lo sai che mi ha detto?”. “Come faccio a saperlo?”, rispondo. “Mi ha detto: zo you’re not lezbian… sto scemo, credo che volesse farmi un complimento per come glielo succhiavo”. Mi volto a guardarla con un sorrisino che credo che esprima bene la mia sorpresa. “Guarda che ci sentono anche loro, eh? – aggiunge Serena – e meno male che non capiscono quello che sei capace di dire tu”.

*** *** *** ***

– Davvero ti piace farti chiamare troia quando scopi?

– Sì, perché? Ti scandalizza?

– No, anzi – risponde Goffredo appoggiandosi al bordo della piscina.

E’ da mezzora o forse più che andiamo avanti a dirci zozzerie. Da quando nella vasca dell’idromassaggio mi sono chinata a osservare il suo ventre. Operazione peraltro resa impossibile dal buio e dal gorgogliare dell’acqua. “Che guardi?”, mi ha chiesto. “Sto valutando la possibilità di un pompino subacqueo – ho risposto – secondo te si può fare?”. “Mah, immagino di sì, ma non me l’hanno mai fatto”. “Io penso invece che ti entra l’acqua in bocca… comunque nemmeno io ho mai provato”. “Qui credo che sia complicato, in piscina sarebbe più facile, penso”. “Andiamo in piscina, no?”

Ecco, il momento in cui abbiamo cominciato è stato quello, direi. O forse quello immediatamente dopo, quando Goffredo mi ha detto “ho come l’impressione che tu mi stia provocando” e io, mentre tendevo la mano per farmi aiutare ad uscire dalla vasca, gli ho risposto “l’hai detto tu che sai resistere alle tentazioni… e che sai tenere il cazzo nei pantaloni… solo che ora i pantaloni non ce l’hai ahahahah”.

– So che mi hai già detto di no – mi ha chiesto mentre scendevamo i gradoni della piscina – ma sei proprio sicura che non vuoi scopare?

– Io no, e tu? – ho risposto dandogli una spinta per tuffarlo in acqua aspettando ridendo che riemergesse – non mi è ben chiaro cosa vuoi fare tu…

– Te l’ho già detto, non ti ho invitata per provarci.

– Eppure guardaci…

– Già, che ci facciamo nudi in piscina? Tuffati anche tu e metti spesso la testa sotto, o le zanzare ti mangeranno viva!

– Ahahahahah… le zanzare non mi pungono, mi schifano, ho il sangue troppo acido per loro. Quando mi hai chiesto se venivo a cena con te, invece, pensavo proprio quello. E un po’ lo penso ancora, a dire il vero.

– Però non sei il tipo di ragazza da una botta e via…

– No, no, lo sono. Eccome se lo sono… In un’altra situazione starei probabilmente già a novanta sul bordo, è una delle cose che mi piacciono di più!

– Stare a novanta sul bordo di una piscina?

– Stare a novanta e basta. Mi piace quando mi scopano da dietro.

– E di dietro?

– Ho detto da dietro. Tu invece?

– No, io intendevo proprio di dietro, maaa… per tornare al nostro discorso: perché stasera niente botta e via?

– E che ne so? Boh… va così, non so perché.

Ma in realtà lo so benissimo perché. Non voglio dirglielo, preferisco fare discorsi svergognati piuttosto che rispondere alla sua domanda, è vero. Ma il perché lo so benissimo. Perché non mi va di essere la sua scopata di una sera. Mi va di essere la sua scopata di tutte le sere. E anche di tutte le mattine, o i pomeriggi. O di qualsiasi momento in cui gli tiri il cazzo. E, anzi, non voglio nemmeno essere quella che gli fa tirare il cazzo e basta. Voglio essere quella che gli porta il gin tonic quando è allungato sulle sdraio a bordo vasca, che si fa coccolare davanti alla tv, che gli domanda “com’è andata oggi?”. Cazzate, cazzate irrealizzabili. Credete che non me ne renda conto? Molto più facile stare qui a rispondergli “a me non tanto, cioè qualche volta mi è piaciuto ma in genere dico di no… e tu cosa provi quando inculi una donna? Più piacere o più potere?”.

*** *** *** ***

– Com’è sta storia che alla fine… insomma, sì, neanche un pompino? – domanda Serena stendendosi sul letto. E’ già tardi, forse dormirò mezz’ora.

Mi abbraccia, la abbraccio. Ci scambiamo un bacio lingua in bocca di quelli che non preludono a nulla e che non significano nulla, se non che ci vogliamo bene e abbiamo voglia di dircelo in quel modo. Faccio “ah cazzo” e mi divincolo per togliermi le mutandine. E anche questo non prelude a nulla, significa solo che, fosse anche solo per mezz’ora, odio dormire con le mutandine e che se posso me le tolgo.

– Non lo so… che ti devo dire. Non ha voluto. E’ andata meglio a te con Julius ahahahah… Se uno non vuole non è che glielo puoi fare lo stesso.

– Non mi sembri delusa da questo, però. Sembra più… è come se avessi dentro un dolore.

– Serena, abbracciami ti prego…

*** *** *** ***

– Fallo… – gli miagolo, e forse la voce mi esce un po’ assonnata. Ma quel che è certo è che io non dormo più.

Mi sento stupida, perché in definitiva gli sto chiedendo una cosa che non è nemmeno la più importante, che non è ciò che vorrei da lui. E mi sento troia, ma proprio nel senso peggiore, perché gli sto offrendo l’unica cosa di me che forse può interessargli. Come era la domanda: cosa ci fa lui con una come me? Può infilarci il cazzo dentro, ecco cosa ci può fare con una come me. Chissà con quante altre l’ha fatto in passato, chissà quante si sono sentite come mi sento io adesso. Chissà se avevano, come me, la schiena appoggiata al suo petto, la coscia percorsa dalla sua mano lenta. Chissà se avevano la testa sul cuscino e sentivano il suo respiro dietro la nuca, chissà se anche loro erano nude come lo sono io ora.

– Come hai detto?

– Fallo, fai quello che vuoi… – sussurro.

Ma sì, fai quello che vuoi, chiedimi quello che vuoi. Riduciamo tutto a questo. E’ un classico in fondo, no? Chissà perché continua a tornarmi in mente quello stronzo di Lele. Forse perché anche lui mi aveva detto che non ci stava provando per nulla. O forse perché in fondo aveva ragione lui, dovrei andare a battere sulla Salaria. Non mi merito molto di più di una macchina che accosta e di un’ombra che mi domanda “quanto vuoi?”.

– Ma no… andiamo, dai, ti riporto a casa.

Guardo l’orologio di design sulla parete, è talmente grosso che si vede pure al buio. Sono le cinque e un quarto, avrò dormito tre ore. E pensare che dovevamo solo riposarci un po’. Ho la testa pesante, gliel’avevo detto che il terzo gin tonic era troppo, dopo tutto il vino bevuto a cena. Non mi ricordo nemmeno come ci siamo risaliti in camera sua, dalla piscina, come ci siamo asciugati, dove cazzo ho lasciato il vestito. Forse sul terrazzo, con le mutandine. L’unica cosa che ricordo bene è che, prima di addormentarmi, mi sono girata su un fianco dandogli le spalle e gli ho chiesto “mi abbracci?”.

Anche se sono pochi chilometri, è incredibile quanto il silenzio possa apparire insopportabile. Gli dico di non scendere alla piazzetta, che non ce n’è bisogno, ma lui insiste per portarmi sotto casa. Allora lo faccio proseguire fino al bivio da dove parte la strada che diventa sempre più malridotta e infine sterrata, a venti metri da casa. Dove c’è spazio per girare la macchina.

“Sei una ragazza abbastanza speciale”, mi dice dopo aver spento il motore. Sorrido, abbasso gli occhi, non so che dire. Credo che sia un complimento, anzi lo è. Mi imbarazza. “Magari un po’ schiodata di cervello…”, gli rispondo. “Magari un po’ sì – risponde ridendo – ma meno di quanto sembri… o vuoi far sembrare, non lo so”.

– Sono una ragazza speciale… ma non la ricorderai come una serata speciale, vero? – gli domando.

– Beh… un pochino lo è stata.

– Dai, non prendermi in giro…

Quel suo “un pochino” mi è insopportabile. Forse ha ragione lui o forse è solo un modo di dire, di esprimersi. Ma mi sembra davvero less than zero. Lo so, sono un’idiota, me ne rendo conto e me lo dico da sola. Cosa cazzo voglio da lui?

– Quando arriva la tua fidanzata?

– A mezzogiorno devo stare all’aeroporto di Spalato.

– Quando ero a scuola – gli dico accarezzandogli una gamba – c’era un ragazzo che mi piaceva molto. Stavamo spesso insieme, anche se lui aveva una ragazza. Con lei faceva sesso, con me… beh con me no. Cioè… con lei scopava, io gli facevo i pompini… Vabbè, facevo solo quelli e li facevo anche a un sacco di altri ragazzi maaa… beh, insomma, lo so che è assurdo a dirlo così, ma lui era proprio una cosa diversa.

– Continua – mi fa guardandomi ora dritto negli occhi.

– Un giorno a scuola gli chiesi se voleva uscire con me nel pomeriggio, ma mi disse che doveva vedere la sua ragazza. E poi… beh, insomma, mi chiese se all’uscita volevo andare con lui sulla nostra panchina così… così se si fosse sfogato con me sarebbe durato di più con lei… disse così, più o meno. E io gli dissi sì…

– Hai fatto una cosa del genere? Ma eri pazza? Perché? Ma chi cazzo era per trattarti così?

– Perché… eh, perché… beh innanzitutto perché mi piaceva farglieli, avevo voglia. Gliene avrei fatti mille di fila. E poi perché… beh, volevo essere qualcosa per lui. Cioè, quando stavamo insieme lo ero, giuro. E lui lo era per me. Ma solo in quei momenti. Non hai idea di quanto potessi stare bene con lui… e non sto parlando solo di sesso, anche se con lui un pompino non era solo un pompino… E mettendoli proprio da parte, i pompini… beh, forse è vero che l’amore ti fa diventare cretina, no? E pensa che manco mi rendevo conto di amarlo…

– E che fine ha fatto sto disgraziato?

Non gli rispondo. Guardo i suoi pantaloncini sportivi e faccio salire la mano, gliela passo sul pacco. Lo sento benissimo, sotto non ha nemmeno le mutande. Lo sento bene, reagisce, è la sua natura. Reagisce talmente bene che lo posso stringere e farlo trasalire. Non ci posso credere che non mi voglia, mica è la prima volta che gli si impenna il cazzo stanotte. Come quando gli ho detto che in cima alla mia top three c’è essere stata sbattuta a pecora da un super mega maxi cazzo e con un plug infilato nel sedere fino a farmi scordare che mi chiamo Annalisa. Ha riso, ma anche se ha cercato un po’ di girarsi sul divano l’ho visto che gli era diventato una stanga.

– No, dai – bisbiglia.

– Non è solo un pompino – gli sussurro rialzando finalmente lo sguardo e fissandolo.

– Dai… – ripete prendendomi la mano, fermandomi.

– Va bene, scusami – sussurro.

Vorrei sprofondare dentro il silenzio che si è creato. Evito di incrociare il suo sguardo e sfilo la mano dalla sua. Apro la portiera, metto un piede fuori, mi volto verso di lui e stavolta la carezza leggera la riservo alla sua guancia sulla quale si affaccia un filo di barba.

– Goff, me lo faresti un favore?

– Certo.

– Non ci venire più alla spiaggia, ti prego.


CONTINUA