Chissà se stai dormendo.

In questi giorni sono impegnata in un faticoso trasloco, tra i vari vestiti, suppelletteli e cianfrusaglie, è spuntata fuori una vecchia lettere che mi ha spedito, un paio di anni fa, un mio vecchio amico. Mi è venuta voglia di trascriverla.

“Forse non dovrei scriverti, forse sto facendo uno sbaglio, ma sono qui alle tre di notte che ti penso. Chissà se stai dormendo. Mia moglie Aurora questa mattina mi ha detto che sei diventata madre. Congratulazioni. Dio come mi sento scemo.
Nella mia testa ho il ricordo di quando ci siamo incontrati, tu avevi appena compiuto diciottanni e, bhe, io ero decisamente più grande. Mi ricordo come ti riempivo di stupidi complimenti, solo per attirare la tua attenzione.
Sin dall’inizio ti ho vista determinata e confessavi tranquillamente che non eri mai stata con un uomo. Quella precisazione finale, la capii solamente dopo qualche mese.
Adoravo la tua vanità che nascondeva un carattere timido e dolce. Non ti piaceva far vedere agli altri questo tuo lato, lo facevi come autodifesa.
Chissa se stai dormendo, o anche tu stai guardando il cielo.
Poi è arrivato quel giorno, quel fatitico giorno. Quando eravamo sul divano a guardare un film e mi riempivi la faccia di baci. Poi, accarezzandomi la pelle, mi hai detto che mi volevi, che eri stanca di non farmi felice.
Dicevi di essere esperta, giocavi a fare la gran donna, ma sentivo come tremavi tra le mie braccia. Anche se rimasi sorpreso quando alla mia domanda – “devo spegnere la luce?” – Mi hai risposto di no, anzi preferivi vedere tutto ed essere lucida.
Quando ti sei spogliata sono rimasto sconvolto dalla tua bellezza, il tuo seno adolescenziale, i tuoi addominali allenati, i tuoi larghi fianchi. Sono rimasto cosi colpito che ti ho detto di essere orgoglioso di essere il primo.
Quando mi hai risposto che non era propriamente così, non sapevo ancora di Antonella.
Mi hai guardato e con la tua voce tremante mi ha chiesto – “ora cosa facciamo”.
Ora te lo posso ammettere, probabilmente ero più terrorizzato di te e non sapevo come trattare quella delicata figura femminile che avevo davanti.
Appena ti sei sdraiata sopra di me, il mio corpo si è irrigidito, il mio pene si è indurito e ti ho stretta a me. Forse ho ricordi troppo romantici.
Appena hai sentito la mia viralità accendersi, hai infilato la mano nei pantaloni e me l’hai accarezzato. Quella non era la prima volta, era già successo che ci amassimo manualmente e oralmente. Ma quella volta era diverso, quella volta la tua mano era più decisa. In un attimo mi ha abbassato i pantaloni e l’hai accolto nella tua bocca.
Mi chiedo ancora sei stai dormento. Ora che sei arrivata a metà del mio racconto, ti sembrerò un perfetto idiota, ma ora ho proprio bisogno di scriverti.
Ti ho visto deglutire, ti ho vista alzarti in piedi. Li ho capito che era giunto il momento. Li ho capito che per la prima volta ti avevo tutta per me. Ho afferrato di corsa il mio portafoglio, ne ho estratto il preservativo, che tenevo li da ormai tre mesi. Lo confesso dal nostro primo appuntamento e ti confesso, anche,che ero felice di poterlo usare, specialmente con te.
Me lo sono infilato in fretta e furia e tu ti sei messa cavalcioni sopra di me. Ti vedevo ancora tremante, capivo che eri ancora dubbiosa. Così ti ho baciata.
Poi ti ho preso delicatamente i fianchi e ti ho fatto scendere sopra di me. Ho sentito le tue pareti vaginali aprirsi lentamente, ho sentito il tuo respiro fermarsi per un attimo. Ho visto scorrere una lacrina dal tuo viso, ma probabilmente me lo sono immaginato e, in quel preciso momento ero dentro di te.
Come se tutte le tue preoccupazioni fossero svanite, ti ho vista piu sicura di te, hai iniziato a farlo scorrere dentro di te con audacia e sicurerra. In quel momento mi sono sentito io il novizio. Vedevo quel seno meraviglioso davanti al mio viso. Lo baciai, lo accarezzai, ma la cosa che più mi eccitò fu la tua voce delicata e interrotta dai tuoi sospiri. Dicevi che ero l’uomo adatto per te, dicevi che non avresti avuto altri oltre a me. Quante bugie.
Poi la tua lingua si è insinuata dentro la mia bocca, il tuo seno sfiorava il mio petto. Il mio orgasmo stava per giungere, ma decisi che dovevo resistere, dovevo farti provare il tuo primo orgasmo. Almeno pensavo che lo fosse.
Ricordo, come se fosse oggi, il momento che hai piegato la testa all’indietro, appoggiato le mani sul divano. Ricordo quel tuo modo sexy di morderti la lingua. Sento ancora l’umido uscire dalla tua vagina, la sensazione che mi dava avere il tuo seno tra le mani.
Poi ricordo ancora quel rantolo e quel sorriso stamparsi sul tuo viso dopo pochi secondi. Eri venuta. Ne fui orgoglioso, ma ora volevo la mia parte. Tornai a scoparti, questa volta con piu decisione. Tu hai ripreso a gemere.
Mi sentivo onorato, ero entusiasta di essere dentro di te. Per un attimo mi rilassai, chiusi gli occhi, e tu svanisti. Giunse il panico, ti eri già stancata di me?. Invece ancora una volta mi sorprendesti. Ti girasti di spalle, appoggiasti la schiena sul mio petto, e ti rimettesti il pene dentro. Il tuo ritmo accellerò di colpo, vedevo chiaramente il tuo seno ballare, lo strinsi. Girasti la testa verso di me e proprio nel attimo in cui mi baciasti, raggiunsi l’orgasmo, e sentii il palloncino di plastica gonfiarsi del mio seme. Rimasi, estasiato, sul divano per qualche minuto, con ancora indosso il preservativo. Tu intanto ti rivestivi, mi baciasti. Mi ringraziasti, anche se dentro di me sapevo che non fu il massimo come primo rapporto sessuale, poi te ne andasti davvero. Dentro di me pensai, terrorizzato, che fosse l’ultima volta che ti vedevo. Per fortuna mi sbagliai e rimanemmo fidanzati per sei mesi.

Sono le tre di notte, tu starai sicuramente dormendo. Sicuramente quando riceverai questa mia lettera ti chiederai perché ti ho scritto, sinceramente non lo so neppure io. Sono sposato, ho due figli meravigliosi, ma da quando mia moglie mi ha detto di te, ti ho pensato spesso. Addirittura ho immaginato di vederti, diverse volte, per strada.
Per farmi del male, ho messo pure la tua canzone preferita, Sally. Ti sembrerò scemo, ma mi sto chiedendo se magari, se tutte le cose non fossero andate al diavolo, ora potevamo stare assieme e, per assurto, quel figlio che ti è appena nato, poteva essere mio.
Lo so è una assurdità. Dai ti saluto, baci e auguri ancora per la maternità”

Non gli ho mai risposto.