Notturno

Corro corro corro a piedi nudi sul pavimento, ma il corridoio non è mai stato così lungo e per poco non sbatto la testa contro il mobiletto. Raggiungo finalmente la porta della mia camera e per fortuna il mio letto è proprio davanti a me, quello di mia sorella è sotto la finestra. Mani sul materasso, poi la gamba destra, il piede, una piccola spinta e sono su. Anche se fa caldo mi copro con il lenzuolo, mi ci rannicchio sotto guardando proprio dalla parte di Martina. Il fatto che sia lì è la mia ancora di salvezza, mi dà sicurezza anche se dorme. Abbandonata, scomposta, a pancia in sotto, con la mutandina un po' abbassata dalla quale spunta la pelle bianca mentre il resto della sua carnagione, beata lei, è completamente abbronzato. Anni più tardi le avrei detto che quel suo modo di dormire, con un braccio che penzola verso il basso e le gambe aperte, la fa assomigliare alla vittima di un attentato terroristico. Ma in questo momento che ne so, è importante che ci sia e basta. E' mia sorella, è più grande, non permetterà mai che mi venga fatto del male.

La mamma mi raggiunge e si stende accanto a me, ma lei resta sopra il lenzuolo. L’attendevo e lo temevo, ho sentito i suoi passi affrettati, anche lei a piedi nudi. Mi abbraccia alle spalle, mi fa "ehi, Anna, ehi" sussurrando per non svegliare mia sorella. Mette la sua testa sulla mia, sento il solletico dei suoi capelli sul naso. "Ehi, ehi". Io non mi volto, non mi volto ancora. Anzi, se possibile, mi rannicchio di più. Per farmi stringere di più. Si è messa la camicia da notte, prima non l'aveva.

- Non succede niente, non è successo niente...

Taccio, chiusa in me stessa. Forse spero che me lo ripeta me lo ripeta me lo ripeta, fino a convincermi.

Quanto tempo passa così? Non lo so, non lo ricordo,

- Papà ti dava le botte... - piagnucolo. Non riesco a parlare piano per non svegliare Martina. Ma tanto figuratevi se quella si sveglia.

- Non è vero...

- Sì è vero...

- Stavamo giocando...

- Non è vero...

- Sì è vero, è un gioco che fanno i grandi...

Sono completamente lucida. Mi sono svegliata nel bel mezzo della notte pensando a questo. Forse lo sognavo. Anzi, quasi sicuramente lo sognavo. Di colpo sono saltata a sedere sul letto, come quando ti ridesti per un incubo. Ma non è un incubo. E' qualcosa che non so definire e che mi lascia... - come posso dire? - costernata.

Non c'è un prima e non c'è un dopo. Cioè, ci saranno pure, ma non me li ricordo. La testa di mamma tra le gambe di papà, nel lettone della casa delle vacanze, le sue mani che la spingono su e giù, quei suoni soffocati. Io che li osservo dalla porta. Chissà come ci ero arrivata e perché. Forse a quell'età mi svegliavo ancora la notte, forse un brutto sogno. Quanti anni avrò potuto avere? Anche questo non me lo ricordo. Cinque... no, forse meno, quattro. Boh. E mamma mi avrà poi convinta? Mi sarò riaddormentata rassicurata? Che giochi fanno i grandi? Avrò pensato questo? Avrò pensato perché non fanno giocare anche noi? Non lo so, impossibile rispondere, non me lo ricordo.

In realtà la cosa che ricordo più nitidamente è lo sguardo di mamma che si accorge che li sto guardando, i suoi occhi nei miei occhi, e io che scappo a letto. E quel corridoio che visto dalla prospettiva di una nanerottola mi appare non finire mai.

Chissà da quale sottoscala della memoria è sbucato tutto questo. E perché. L'avevo completamente dimenticato. Rimosso, come si dice. Ora che ci penso, mi era venuto in mente una volta, deve essere stato intorno ai sette, otto anni, forse nove. Quando andavo alle elementari, comunque. Poi più nulla, di questo sono sicura. Invece adesso mi si è riproposta davanti vivida, per quello che è, realmente vissuta. La scena primaria, un imprinting. Vista? Percepita? Solo immaginata e poi rielaborata? E che cazzo ne so. Quello che posso dire è che sì, l'ho vista. Se me lo chiedete adesso vi rispondo che l'ho vista e che le cose sono andate in quel modo.

Già diffido della psicanalisi, figuratevi se mi metto a farmela da sola. Però è curioso. Non posso fare a meno di pensare che sta roba sia venuta fuori perché l'altro giorno chattavo di sesso con un tipo mentre ero fuori con mamma. O forse perché lei mi ha domandato come sto messa a ragazzi. O perché ho una voglia di cazzo medio-alta. Oppure perché oggi avrei davvero fatto a uno mai visto né conosciuto prima un pompino dei miei. Uno di quelli senza passato e senza futuro, assolutamente senza ragione. Sì, certo, di che vi stupite? Come tutte anche io ho dei pensieri quando guardo un tipo che mi attrae fisicamente. Magari non lo conosco nemmeno, ma mi piace fantasticare: chissà come ti bacia, chissà come ti stringe, chissà come ti scopa. Ste cose qui. Quella nettamente prevalente però è: chissà come deve essere succhiarglielo. Con la mia tacita preghiera allegata: non ci andare piano, per favore (oddio, non sempre tacita...).

E' stato così non dico da sempre ma quasi, di sicuro da quando ho scoperto i pompini. E' un piacere cui non riesco a sottrarmi. E' così, che ci volete fare? Non la considero nemmeno una cosa particolarmente impegnativa, intima, dal punto di vista delle relazioni. Voglio dire, è certamente più di un lingua in bocca a una festa o in disco, ma non così tanto di più. Non tanto più di una mano che fruga tra le mie cosce. E naturalmente è anche molto meno di scopare. Magari ai tempi di mamma non era così, forse era più una cosa tipo preliminare molto spinto. Non lo so, eh? Ipotizzo. Ma per quanto mi riguarda no. Sarò stata anche fortunata, non saprei. Il nervosismo e le insicurezze delle prime volte li conosco più che altro dai racconti delle mie amiche. Io invece ci sono scivolata dentro senza quasi rendermene conto. E che una bella pomiciata si concluda con la classica mano del ragazzo di turno sulla nuca non l'ho mai considerato particolarmente stravolgente. Ne ho fatti per allegria, per divertimento, per l'euforia di un attimo. Anche per scommessa o per ringraziamento. E per piacere, ovviamente. Sicuramente e sempre per piacere. E vi assicuro che non sono mai stata una di quelle che pensano che il favore debba necessariamente essere contraccambiato.

Ma vi dicevo di ieri. Stavo tornando a casa dall'università e mentre cammino sul marciapiede mi viene incontro un ragazzo non carino, proprio proprio bello. Bellissimo. Forse un po' più che un ragazzo. C'è un incrocio di sguardi, poi ognuno per la sua strada. Qualche metro più tardi ci voltiamo tutt'e due nello stesso momento. L'ho fatto spontaneamente, per vedere se si voltava anche lui. Mi avrebbe gratificata, tutto qui. Non è che c'erano tutti sti secondi fini. Comunque, lui si volta e mi sorride. Fine, almeno per il momento. Pochi minuti dopo sono in una tabaccheria dove la ragazza dietro il bancone - con una giacca molto figa ma che rischia la scucitura da un momento all'altro causa un paio di bombe installate sul petto - non ha da darmi il resto di venti euro. Dice hai un bancomat? No, ho la ricaricabile. La ricaricabile non va bene. Improvvisamente mi arriva una voce da dietro che fa "ce li ho io i quaranta centesimi per la signorina". Mi volto ed è il tipo di prima. Dico "ma no, grazie" e lui fa "ma non c’è di che, per quaranta centesimi".

Ringrazio ancora, inspiegabilmente un po' intimidita, e esco. Mi ha chiamata "signorina"? Appena fuori scarto il pacchetto perché mi sto davvero fumando addosso, mi infilo una sigaretta tra le labbra e mi metto a cercare l'accendino in borsa. Operazione che può richiedere un'era geologica. Ancora una volta la voce alle mie spalle: "Non dovresti fumare", poi il clic e una fiammella davanti alla sigaretta. Sarà la prima aspirata, non lo so, o il fatto che adesso non siamo più nella tabaccheria, non c'è più la ragazza-dalle-tette-al-plutonio, fatto sta che non mi sento più intimidita e che sta per partire un classico "e i cazzi tua?". Invece parte un "grazie, ma allora che ci fai con l'accendino?". La risposta è: "Ne ho sempre uno con me, non si sa mai". Che a pensarci bene, e dopo, non significa un cazzo e meriterebbe una replica tipo "sì, capisco, anche io ho sempre con me un cavatappi". O un depilatore per i piedi. E vai con il teatro dell'assurdo.

- In realtà non fumo tanto - gli dico dopo la seconda boccata - solo che a volte la voglia mi prende forte.

Per quale motivo senta il bisogno di giustificarmi e perché nello stesso momento stia pensando che in effetti è un periodo che fumo un po' troppo non ve lo saprei proprio dire.

"Mi fai compagnia? E' quasi ora di pranzo". Obietto che stavo per l'appunto andando a casa a mangiare, lui insiste facendo un po' il piacione. Io in realtà sto proprio sperando che trovi il modo giusto di insistere. L'avevo già capito, ma ora realizzo pienamente che non è di Roma. Non riconosco l'accento però. Sicuramente del Nord. Comunque il modo lo trova, affare fatto, c'è un bistrot qua vicino. Avverto casa.

Mentre ci avviamo ridacchio, lui mi domanda perché e io scuoto la testa senza rispondere pensando "incredibile, rimorchiata in una tabaccheria per quaranta centesimi".

Beh, non la voglio fare lunga ma è stato un pranzetto davvero piacevole. Lui è Alessandro, triestino (non riuscivo proprio a individuare l'accento), lavora al Cnr. Tra le tante cose futili o molto meno futili che ci diciamo esce anche fuori che ha una ragazza, triestina come lui, che però studia a Milano. Non capisco bene il messaggio, ma può tranquillamente essere una cosa tipo "se vuoi toglierti qualche sfizio, parliamone, però resta uno sfizio". Però non ci giurerei che sia così. E' tutto molto sospeso, indefinito. E gradevole.

A proposito di mani - ha delle mani stupende - sì, ok, ammetto, per un momento lo penso proprio che starebbero benissimo sul mio culo. Ma è un attimo, eh? Chi non li ha questi attimi ogni tanto?

Tuttavia, non so come spiegarvelo, non è stato questo che mi ha fatto venire voglia di succhiarglielo. E men che meno è stata una cosa tipo "visto che non possiamo scopare, beh, almeno quello...". No, no, manco per niente. E' stato quel suo modo morbido di corteggiarmi, discreto, allegro, adatto al posto e alla situazione. Mi faceva divertire, dico davvero, mi lusingava. Che è una cosa che non c'entra poi tantissimo con l'eccitazione, se ci pensate. Però non è che mi sia partito l'ormone. Non gli stavo cucendo addosso nessuna particolare fantasia. In quel caso sì che mi sarei eccitata, ma non è successo.

Se anzi devo addurre un altro motivo per cui gliel'avrei preso in bocca, quello è la vanità. Sì, sono vanitosa. Dopo avere parlato brillantemente della mia città e della tua città, di musica, di moda e di sbocchi professionali della matematica vorrei mostrarti che una come me ha delle skills che non ti aspetti. Ho voglia di farti vedere quanto sono brava. Perché me ne accorgo quando sono brava, anche se non me lo dicono esplicitamente, perché certi sbocchi non proprio professionali ma di soddisfazione sono incomprimibili. Poi, se me lo vuoi dire, ok. A me fa solo piacere. Puoi dirmi che sono brava o che sono troia. Bocchinara, succhiacazzi, scegli tu... Ma anche se non dici nulla, beh, te l'ho detto, certe cose si capiscono. In ogni caso, da uno come te accetto tutto.

Comunque poi alla fine no. Cioè, se volete sapere come è andata a finire non c'è stato nessun pompino. Perché il bistrot era troppo piccolo e il bagno praticamente a vista e non ci si poteva entrare in due senza essere notati. Perché a quell'ora il parco è impraticabile, perché ognuno dei due aveva i cazzi suoi, perché in fin dei conti era stato bello chiacchierare e desiderarsi a distanza, perché... vabbè, non c'era né il modo né l'occasione e quindi non ho nemmeno perso tempo a farglielo capire. Dilungarsi è inutile.

Però ci siamo scambiati numeri e contatti.

Così, alle quattro e mezza della notte tra un venerdì e un sabato, mi ritrovo completamente sveglia. Passata dal ricordo improvviso di un trauma infantile alle mie voglie di ragazza che cominciano a colare. Così, alle quattro e mezza della notte tra un venerdì e un sabato, ci vuole proprio poco a immaginarmi inginocchiata davanti a lui in the middle of nowhere mentre la sua torre insalivata mi scivola sulla lingua e prosegue direzione tonsille, lui rantola qualcosa tipo "cazzo che roba" e io devo ancora riprendermi dal lieve stordimento che mi dà tutte le volte il sapore del maschio.

Non vorrei toccarmi. Evito di toccarmi, nonostante le proteste del piano di sotto si facciano prepotenti. Rimango ostinatamente seduta sul letto con le mani appoggiate al materasso.

Penso a quelli che in un modo o nell'altro mi corrono dietro.

Magari mi faccio delle illusioni ma la mia personale lista dei candidati si allunga. Al momento ne conto quattro. Bisogna vedere che ne pensano loro, però, Ecco, su questo non saprei che dire. Non si fa avanti nessuno e io sono qua, come la sora Camilla. Fregna come non mai e senza nemmeno un messaggio sul telefono.