Vieni a prendere un tè - 1

- Perché?

Sì, lo so che non è proprio il tipo di domanda che uno si aspetterebbe in un momento simile, ma è questa che questa mi è uscita, che ci volete fare. E per di più mi è uscita anche strana, piagnucolosa e strozzata. Abbandono la mia schiena contro il suo petto nudo. E' come se non avessi più aria nei polmoni, nonostante la mia bocca spalancata. Se non fosse per il lieve ma diffuso tremore che mi percorre, sarei pronta per la National Gallery: "Portrait of a young blonde with her mouth wide open". E gli occhi strizzati, aggiungerei io. E il top giallo da palestra, quello che mi arriva poco sopra l'ombelico e con cui mi hanno pregata di sostituire le mie troppo succinte (per loro) bralette sportive. E i calzini Adidas. E le sneakers. Stop.

- Perché mi piace il culo, e tu hai un culo speciale... - è la risposta che mi sussurra dentro l'orecchio.

- Patrimonio dell'umanità... - riesco persino a scherzare.

- Patrimonio dell'umanità - ribadisce assertivo e incalzante. Così incalzante che stavolta mi tira fuori un rantolo.

Questa cosa del "patrimonio dell'umanità" ha una storia, tra me e lui. Definì così un mio pompino sulla spiaggia di Ansedonia quest'estate. Dopo quella notte ci siamo persi di vista per un paio di mesi, finché una sera mi ha invitata in disco. Una semplice serata con un suo amico e altre due ragazze. Ma da quella volta i contatti sono ripresi. Con telefonate e chat a volte molto esplicite, anche più di quella che ci facemmo il giorno dopo avere scopato. Ho fatto con lui ciò che non avevo fatto con quello di Napoli. Lui con il cazzo in mano, io con le gambe spalancate davanti alla cam e l'evidenziatore che faceva dentro e fuori. Il suo sussurro affannoso: “Sapessi quante volte ti penso così, Annalisa”. Il mio anche di più: “Pensarmi ora, mentre sborri”. Perché Adriano è una fabbrica di leche de macho, è uno che spegne l’incendio di Roma sotto gli occhi di Nerone. Lo so, me lo ricordo bene da quella notte di fine luglio. Me lo ha confermato anche poco fa.

Sì perché se siete giusto un attimino svegli, avrete capito che in questo momento non stiamo facendo sesso virtuale. Beh, mi piacerebbe dirvi che non so come sia successo. Ma non è vero, lo so.

Stavo andando in palestra, avrete capito anche questo. Generalmente ci vado già vestita, in modo che una volta lì mi basta togliere la tuta e cambiare le scarpe e sono pronta. Ero praticamente arrivata. D'un tratto, il messaggio di Adriano. "Ti andrebbe un tè a casa mia?". A little surprise, perché so che alle quattro di pomeriggio lui lavora, è un bancario. "Sto entrando in palestra. Stasera?". "No, stasera ho una cazzo di cena".

Sexting a parte, è da parecchio che io e lui ci rincorriamo, entrambi sappiamo benissimo per cosa. Per vari motivi non è mai andata in porto, ma nessuno dei due ha mai avuto dubbi sul fatto che prima poi sarebbe successo. Anzi, poiché sta cambiando casa, la scusa scherzosa che lui ha sempre addotto è che attendeva l'arrivo del letto. Si vede che è arrivato, ho pensato con un sorriso. Un'altra cosa che mi ha fatta sorridere è stato il pretesto del tè. Questa storia la tirava fuori Tommy quando stavamo al liceo e aveva casa libera. Ma era una specie di messaggio in codice tra noi. Sarà capitato tre-quattro volte e grasso che cola se il tè ce lo siamo fatti una volta. Pompini, invece, parecchi.

Però ho accettato. Non è che avessi proprio voglia, in quel momento. Per la verità manco ci pensavo. Poiché però era un po' che non facevo roba mi sono detta che probabilmente la voglia mi sarebbe venuta. L'unica condizione che mi sono posta è stata quella di non fare la figura dell'arrapata persa. Cosa che tra l'altro non ero. Nemmeno l'outfit aiutava, con la tuta e il borsone a tracolla tutto potevo sentirmi tranne che zoccoletta.

Casa di Adri non è molto vicina e nemmeno agevole da raggiungere con i mezzi pubblici (che io comunque detesto). Dopo avere impostato Google Maps per un po' mi sono messa a pensare a quella notte con lui ad Ansedonia. Non tanto alla scopata in sé - che pure sarebbe un ricordo niente male - quanto alla facilità con la quale sia io che Martina ci siamo fatte portare, lei a casa di Vanni, io sulla spiaggia. Non è che ne abbia tirato fuori molto, dovevo essere bella fatta. Che Adriano fosse da un lato per nulla stronzo e un bel porco dall'altro, nell'accezione più positiva possibile, me lo ricordavo abbastanza. Quello che proprio non mi veniva in mente era il "prima".

L'altra cosa cui ho pensato subito dopo è stata però completamente diversa. Mi sono chiesta: è solo un viaggio verso una scopata? Mica mi ci voglio mettere insieme, eh? Sia chiaro. Sono la prima a non sentire il bisogno di un legame fisso. Però qualcosa di, come dire, un minimo esclusivo ogni tanto la vorrei anche io. A volte mi sento sola, le mie amiche sono fidanzate. Stefania, Trilli... Ora anche Serena sta praticamente sempre con Johnny. Dio le benedica tutte, ovviamente, ma ogni tanto piacerebbe anche a me uscire con loro e... "ciao, lui è Adriano". Guardare le loro facce incuriosite, spiegare "no, è solo uno che ogni tanto mi ammucchia, ma mi piace". Vestirsi da troia, andare a bere qualcosa senza fare sempre la figura di quella che fa diventare dispari il gruppo. Andare a ballare. Tornare insieme a casa chiedendogli "ti sei divertito?". E poi sì, certo, chiudere la porta e dirgli "non mi spogliare nemmeno e fammi fare la puttana come se non ci fosse un domani". Ecco, vorrei un po' di tutto questo. No, non lo so che mi piglia. Sarà lo stress per gli ultimi due semestri prima della tesi, sarà che sto cambiando, che cazzo ne so. Spesso ho voglia di non avere nessuno intorno (e da questo punto di vista il fatto che i miei e Martina passino i fine settimana in montagna è una vera manna) e allo stesso tempo non mi va di stare sola. Desidero un ragazzo che mi proponga semplicemente un cinema e contemporaneamente mi farei chiunque. Combino poco ma ho sempre voglia di cazzo. Tanta. Ultimamente più di cazzo che di fica.

Ci sarebbe Lapo, certo. Mi piace e mi sbatte da dio. Tra noi c'è affinità intellettuale, di personalità. Una forte e spesso irresistibile attrazione fisica. Ma ha un difetto, non è uno che mi scopa il cervello, non lo ha mai fatto. Gli sono persino affezionata, ma è solo una incredibile e perfetta sex machine. E io invece, ora come ora, ho bisogno di altro. E poi ve lo immaginate io che lo porto con me e, per dire, lo presento a Johnny? "Questo è il mio amico Lapo, stava con Serena fino a qualche tempo fa, poi le ha spezzato il cuore". Il tutto davanti a Serena che mi guarda inferocita, ovviamente. Ma dai... Alla fine ho messo da parte ogni pensiero e mi sono concentrata su Adriano: "Annalì, almeno stavolta tiratela più del solito".

Se però dovessi confessarvi se ci sono davvero riuscita, beh, diciamo un po' e un po'. Nel senso che all'inizio non ho avuto nemmeno bisogno di fare la stronzetta: l'ho trovato bello indaffarato a sistemare le sue cose. L'odore di nuovo era ovunque, quasi stordente. Soprattutto quello del parquet, ma anche quello del divano e del tavolo in salone, per dire. Ovunque. Una poltrona era ancora avvolta nel cellophane e tutto ciò che prima o poi sarebbe dovuto finire appeso a un muro era per terra. Lui in compenso era molto attraente, con la camicia aperta stile country e una maglietta sotto. Ed era anche discretamente sudato. Obiettivamente arrapante anche per quello. Sapete, a meno che non abbiano un odore tremendo a me i ragazzi sudati piacciono, glielo leccherei via di dosso il sudore. "Non ti aspettavo così presto". "Te l'ho detto, ero per strada". "Stavo per farmi una doccia". "Ma che te frega, non sei mica un disastro". Ma proprio per niente, ho anche pensato squadrandolo, ma proprio per niente. Ho anzi ridacchiato quando lui ha scherzato "e poi l'omo ha da puzzà". "Adesso non esageriamo".

Adriano non è uno che ti zompa addosso appena ti vede, ma nemmeno uno che te le manda a dire. Quindi bacio sulle labbra per niente timido e ironico complimento alla mia tuta Adidas ("anche tu stai bene in abito da sera"). Citazione molto allusiva, ma detta anche questa con parecchia ironia, del nostro ultimo sexting: "Tu sei qui per farti innaffiare, no?". "Adrià, il tè me lo vuoi tirare in faccia?". Due-tre minuti di schermaglie e spiritosaggini. Cazzeggio, risate. Sempre su questo tenore. Che se mai avessi avuto qualche dubbio, me l'hanno tolto: non mi aveva invitata per farmi vedere come procedevano i lavori di casa.

Comunque l'appartamento sta venendo veramente carino, gliel'ho detto. Unico punto davvero dolente, la mancanza del letto, che non è ancora arrivato. Adriano ha fatto il nome di un marchio e me ignoto e poi ha commentato "non è più quello di una volta". A quel punto sì che ho colto l'occasione per fare l'oca. "Quindi è solo per questo che non mi hai ancora invitata a dormire qui". "Ma no, è che ogni fine settimana ho quel cazzo di corso...". "Vabbè, ma digli di sbrigarsi a portarlo, sennò noi quand'è che facciamo?". L'ho guardato che sogghignava, ma dietro di lui, qualche metro più in là, la mia attenzione era attratta dal divano nel salone. Ho pensato beh, niente di più facile che mi scopi là sopra. In quel preciso momento è arrivato il primo crampetto, e mi sono ricordata che mi ero ripromessa di non affrettare i tempi. Lui però ha sorriso da vera canaglia e mi ha mandata in confusione totale. Ho risentito distintamente la sua voce che mi diceva "mettiti così, girati", come quella notte. Per un istante ho immaginato me stessa che lo supplicava: "Cazzo aspetti? Stuprami subito!". Umidità percepita: 95 per cento.

Erano però pensieri solo ed esclusivamente miei. Lui anzi mi ha preceduta in cucina, "vieni, fammi compagnia". Ho seguito il suo odore. "Non ho né birra né altro, solo il tè... o l'acqua del rubinetto", ha detto come per scusarsi. Mi sono avvicinata molto, per annusare ancora la sua pelle. Gli ho sorriso uno "e sticazzi?" forse esageratamente esplicito. Evidente, troppo evidente che in quel momento avremmo potuto anche essere nel bel mezzo del Sahara e non me ne sarebbe fregato di meno di cosa ci fosse da bere. Mi ha presa e baciata. Tipo raptus, tipo adesso-ti-lecco-le-tonsille. Mi ha ribaltata sul piano cottura ad incasso e ho temuto per un attimo che volesse scoparmi là sopra. Un po' troppo Xtreme, onestamente, sentivo il ferro dei fornelli sulla schiena.

Quando mi ha mollata mi sono rifugiata in un sorriso e in un "tutta questa energia tienila per quando ti porteranno il letto, zio!", ma ero la prima a non prendermi sul serio. Mi ha guardata di sguincio e mi ha sorriso un'altra volta - facendomi squagliare di più, se possibile - rispondendomi "ti ricordo che per te andava bene anche essere legata e sculacciata su quel tavolaccio da pic nic in spiaggia", riferendosi al talamo della nostra prima e unica volta. "Cazzo dici?". "Me l'hai scritto". "Ma non è vero!".

Ha infilato le mug piene d'acqua nel microonde ed è andato a prendere il telefono, ridacchiando. L'ho visto di spalle allontanarsi e ho pensato distintamente "dio, che voglia di sbocchinarti". E' tornato con un'espressione trionfante. Aveva archiviato la nostra prima chat, intrattenuta in gran parte in treno davanti a mia nonna, mentre tornavo a Roma dall'Argentario. Cazzo, io tendo a distruggerle le chat. "Ma davvero ho scritto questo?". "Guarda che dal vivo hai detto anche cose peggiori". "Può essere, ma quella notte ero confusa". "Dai, aspettami di là che ti porto il tè".

Sì, perché lui il tè lo ha fatto per davvero rimanendo in cucina per tutto il tempo dell'infusione. A dispetto della brevissima colluttazione erotica di poco prima e dello scambio di battute, la conversazione tra noi si è ridotta a "forte o leggero", "zucchero o amaro", "latte o niente", "limone", "qui il limone non sta bene, latte?", "niente". Ho avvertito una sensazione di forte straniamento che, tuttavia, ha contribuito a tranquillizzarmi un po'. Non troppo. La mia attenzione è stata attirata da un residuo di cartone che avvolgeva una gamba del tavolo. Da lì a pensare che essere messa a novanta lì sopra non sarebbe stato per niente male è stato un attimo. Legata e sculacciata. Ho scacciato il pensiero con uno sbuffo, cercando ancora una volta di calmarmi, distendermi allungando le gambe su una specie di grande pouff bianco davanti a me. Un po' poggiapiedi un po' tavolinetto morbido, ampio e quadrato. Ma non ho fatto in tempo a togliermi le scarpe che lui è tornato con un vassoietto sopra il quale campeggiavano le mug del tè. Di quelle grandi e anonime, bianche pure quelle. Ikea, ho pensato. L'altra cosa che ho fatto, e anche questa non mi ha affatto aiutata, è stata invece guardargli il pacco. Sarà stata solo la contingenza, ma era abbastanza evidente, morbido, ben disegnato, voluminoso. L'ho osservato per bene, anche se non in modo ostentato. Non saprei dire se lui se ne sia accorto o meno. "Sto bianco dura poco", gli ho detto accarezzando il pouff e cercando di parlare d'altro. "Sì, lì ci va una fodera", ha convenuto sedendosi accanto a me e porgendomi la tazza. Quando ho sorriso ha voluto sapere il perché. Gli ho risposto "per essere un single parli come mia madre".

Abbiamo passato un bel po' a chiacchierare del nulla e a provocarci in modo innocente. Non aveva fretta, o se ce l'aveva non la dimostrava, non voleva fare la figura di quello troppo precipitoso. E io idem. Quando si è fatto un po' più incalzante, passandomi un dito su braccia e gambe mentre mi domandava se mi aveva fatto piacere risentirlo, mi sono un po’ ritratta. Come dice la canzone, quando lui accelerava io tiravo il freno. Risultato: a furia di cazzeggiare siamo finiti a limonare come due ragazzini. Ma languidamente, in maniera nemmeno troppo pesante.

E' stato però molto molto wow quando, completamente out of the blue, mi ha fatto "quanto sei carina, Annalisa, ne ho viste poche di ragazze carine come te". Carezza sulla guancia. Benessere, endorfine.

- Adri, ma stai a fà er piacione?

- Te pare che c'ho bisogno de fà er piacione?

- Ahahaha, testa di cazzo... Senti, ci pensavo mentre venivo qui. Ma, quella notte, voglio dire, sai che non mi ricordo quasi nulla di come è andata? Alla fine, come è che io e Martina abbiamo...? Sì, insomma...

Mi ha guardata sorridendo. Un sorrisino davvero impertinente. Lo ho guardato a mia volta, in tralice: "Se mi dici che non c'è stato bisogno di convincerci ti spacco quella ciabatta Usb in testa", gli ho fatto indicando una scatola. Lui è stato ancora una volta disarmante, tanto che quasi mi sono indispettita. Si è messo a ridere. "Quella è una dock station, tanto per cominciare... e poi quella sera eravate molto ma molto ubriache, soprattutto tu. Tua sorella meno, e comunque credo che l'avesse deciso già da prima, lei e Vanni si sono sempre piaciuti". Sempre? Ci sono rimasta un po' come una scema, non sospettavo che ci fosse un "sempre".

- Quindi eravamo fatte e voi ne avete approfittato... - gli ho detto.

- Daje Annalì, lo sai che non è così... tua sorella è stata tutta la sera sulle gambe di Vanni allacciata come un koala... e quando lui ha cominciato a metterle le mani sotto la gonna non ha fatto un fiato, anzi...

- Cioè, secondo te Martina è una mignotta?

- Secondo me le andava di scopare come andava a Vanni... il classico ritorno di fiamma, no?

- Ah perché... loro due, prima...?

- Sai che mi sa che ho detto una cazzata? In realtà non lo so, dovrei chiedere.

- E io? - gli ho chiesto.

- Tu... tu se non me lo diceva tua sorella che avevi appena festeggiato i vent'anni pensavo che sfiorarti fosse da galera ahahahaha...

- Ah sì?

- Non fare la scema, lo sai bene che sembri una ragazzina, quella sera anche di più.

- Ah, ok - gli faccio. Ci sono abituata.

- Non ti ricordi nemmeno quando ti sei messa a fare storie perché non volevi andare a casa di Vanni? - domanda.

- Non mi ricordo di avere fatto tutte ste storie, ricordo che non ci volevo andare, questo sì.

- Le hai fatte, le hai fatte... che poi non s'è mai capito il perché ahahahah...

- Forse perché non mi andava di fare roba davanti a Martina - gli ho risposto.

- Lo vedi che anche tu volevi fare roba?

- Oppure perché non volevo essere lì mentre faceva roba Martina, non saprei... però hai ragione, che qualcosa dovesse succedere era nell'aria, fatta o non fatta di questo ero consapevole ahahahah... e tu invece? Quando hai capito che...

- Quando ti ho presa per un fianco e mi ti sei aggrappata addosso come un calamaro ahahahah...

- Uh, dovevo proprio essere sbronza persa, allora! Che hai pensato?

- Ho pensato che... "ok, tocca farmi la sorellina"... ahahahah - mi ha confessato dopo un attimo di esitazione.

- Che porco... - gli ho sibilato sorridendo.

- Io, eh? - mi ha fatto lanciandomi un'occhiata allo stesso tempo ironica ed esplicita.

Ok, magari non era del tutto vero che di quella notte non ricordassi nulla. Però alcuni dettagli proprio mi erano passati di mente, o forse non li avevo addirittura mai fissati in testa, chi lo sa. Tipo il viaggio in macchina con i piedi poggiati sul cruscotto e le gambe spalancate "che ti si vedevano benissimo le mutandine". Oppure la camminata abbrancicati dal parcheggio alla spiaggia, quella era proprio scomparsa dalla memoria. Il bacio che ci siamo dati, il primo, appoggiati a quella tavola inzaccherata dalla salsedine invece me lo ricordavo, ma non avrei saputo dire se fosse stato prima o dopo avere fumato. "Dopo", mi ha detto Adriano, "e se proprio lo vuoi sapere è lì che ho cominciato ad arraparmi sul serio". Quello sì, quello mi è rimasto in testa, ho pensato. La sua lingua in bocca e la sua mano sotto il vestitino, tra le cosce. Il brivido del suo dito che mi frugava dentro mentre facevo finta di volerlo bloccare, "no, dai...". La certezza che mi avesse già trovata bagnata e che avesse capito tutto. Mentre me ne parlava, all'apparenza tranquillamente seduto accanto a me sul divano, mi sentivo bagnata allo stesso modo.

- E che ti eri arrapato me lo ricordo, maiale! - gli ho detto facendo la scandalizzata - Le tratti tutte così?

- Ahahahah... vabbè...

- E due secondi dopo che mi hai baciata: "vai giù, dai, lo so che ne hai voglia" - gli ho detto facendogli il verso in modo grottesco - che razza di stronzo profittatore...

- Ahahahahah... no, su, stronzo no... - ha protestato.

- Arrogante... - ho precisato a mia volta.

- Ci sarà un momento in cui bisogna cominciare ad esserlo, no? E poi tu giù ci sei andata davvero, quindi?

Avrei voluto dirgli che era arrivato il momento di farmela vedere un'altra volta, la sua arroganza. Mi chiedevo cosa aspettasse a baciarmi ancora, a baciarmi meglio, a farmi bagnare di più. Lui invece mi ha stupita un'altra volta. Baciandomi dolcemente e chiedendomi "un altro tè? buono, vero?". Per come pulsavo, gli avrei detto molto volentieri "ma sticazzi anche del tè, non è che ho tutta sta passione per il tè, piuttosto fottimi hic et nunc". Ma invece, poiché quel bacio leggero in realtà mi era piaciuto, l'ho seguito in cucina, togliendomi con finta nonchalance la giacca della tuta e restando con il top giallo. Da sotto si vedevano i capezzoli induriti ed era anche evidente che ormai fosse diventato una specie di gioco del gatto con il topo, dove non si capiva sempre chi fosse il gatto e chi il topo. In quel momento però il gatto era lui.

- Ho fatto bene ad essere arrogante - mi ha detto sorridente mentre riempiva le tazze di acqua - il miglior pompino della mia vita... ricordi anche quello?

- Patrimonio dell'umanità - gli ho sorriso a mia volta appoggiandomi a braccia conserte sul ripiano di marmo - e ricordo pure che mi hai avvertita e che dovevi esserti scordato il mio nome ahahahah...

- Cioè?

- Cioè hai detto "vengo, bionda" ahahahahah...

- Ahahahah... sì, può essere, probabilmente ero tramortito io, a quel punto!

E’ stato così che gli ho chiesto una cosa che è spesso nelle mie fantasie ma della quale a dire il vero non so un cazzo. Gli ho domandato: "Quello che ti ha detto Vanni il giorno dopo già lo so, ma tu a lui cosa hai detto? Le parole precise, possibilmente". L’ho fatto perché mi sono sempre eccitata a immaginare cosa racconta uno agli amici dopo essere stato con me. Fin da quando ho capito che anche i ragazzi certe cose se le raccontavano tra loro, anche se in modo più volgare di noi (oddio, non sempre). Ma è proprio quella volgarità che mi eccita.

Adriano alla mia domanda ha prima sorriso, poi si è messo proprio a ridere, come se volesse eludere la risposta. Invece, subito dopo, ha ceduto. "Le parole precise chi se le ricorda... e poi dai, certe cose non si dicono". "No no, io invece sono proprio curiosa di sapere cosa vi dite...", ho insistito. Lui ha fatto finta di doverci pensare su un po', poi mi ha risposto "se ben ricordo... Vanni mi ha detto 'Martina è proprio una troia, e la piccola?' E io gli ho detto che sei uno spettacolo, contenta?". "E basta?". "Ahahahah, più o meno, gli ho anche detto che magari su certe cose eri un po' da svezzare".

- Ah sì? Gli hai detto proprio così, "da svezzare"? - ho chiesto quasi stizzita.

- Hai capito di che parlo, no? - mi ha risposto.

- E Vanni? L'ha capito?

- Ahahahah, Vanni mi ha detto che tua sorella la parola "no" non la conosce proprio. Me l'ha detto esattamente così, giuro.

- Siete proprio due porci - gli ho sorriso con aria di rimprovero.

- Aridaje, sei tu che me l'hai chiesto! - mi ha risposto. Poi mi ha ribaciata. Non come quando mi aveva rovesciata sui fornelli ma nemmeno come fino a qualche minuto prima.

Mentre il fastidioso bip del microonde ci avvisava che le mug avevano smesso di girare, siamo rimasti lingua in bocca tutto il tempo. Avevo una voglia terribile che mi toccasse, che mi infilasse la mano nei pantaloni e sentisse in che stato ero. Avevo una voglia terribile di toccarlo a mia volta, di passargli la mano sul pacco e provare l'euforia di sentirlo duro per me. Avrei voluto che mi dicesse “adesso me lo prendi in bocca, troia”. Ma non è successo, siamo andati avanti a esasperarci. Chiedendoci entrambi - sono certa che ci pensasse anche lui - quando e come sarebbe scoppiata la scintilla definitiva.

E' scoppiata dopo un po' che siamo tornati a sederci sul divano. Sul quale lui mi magnificava la qualità del tè e mi spiegava dove l'aveva comprato, mentre aspettavamo che si freddasse un po'. "No, non lo conosco quel negozio, però è davvero buono", gli ho fatto appoggiando la mug dopo la prima sorsata. Ok, ho pensato bisogna fare qualcosa. Gli ho fatto "ora però è meglio che vada" solo per farmi dire di no, per essere trattenuta.

CONTINUA