Ego non te absolvo

Un cielo nero, carico di tempesta, incombe sulla città mentre mi accingo a scrivere. Non potrei sperare scenario più adatto. Non scriverò un racconto, parlerò di vita vissuta. Della mia vita. Non di qualcosa per cui andar fieri comunque. Ma io sono questo. Certo, non solo, ma la mia Ombra mi appartiene non meno della mia luce. La mia struttura narcisistica mi porta a mostrare sempre il mio lato migliore, nascondendo sotto il tappeto ciò che non voglio vedere e men che meno voglio che si veda.
Alla fine ciò che si osa appena sussurrare verrà gridato nelle piazze. Questo voglio gridarlo io, in questa piazza.

Ora bando alle ciance, sia dia inizio alla rappresentazione!

Maggio 2005
Ho preparato tutto, pianificato tutto. Pensato ogni particolare, previsto ogni mossa. Ho prenotato l’Hotel, cercato dove potremmo andare a mangiare, inventato una scusa plausibile per assentarmi due giorni. Avere un lavoro di consulenza mi ha aiutato molto. Non è la prima volta che passo qualche giorno fuori per corsi di aggiornamento. La mia assenza non desta alcun sospetto.
Tutto ciò è eccitante, come pensare a ciò che andrò a fare. Mai prima d'ora mi era venuto in mente che avrei potuto tradire. Ora invece mi sorprendo di come riesca a dissimulare ogni cosa, di come menta senza darne segno alcuno.
Lei è una donna conosciuta in un forum generalista. Abbiamo spesso parlato, ma di certo non di argomenti attinenti il sesso. Anzi, le nostre conversazioni, perlopiù,vertevano su argomenti filosofici. Che distanza, tra la filosofia e il soddisfacimento di un piacere corporeo! Perché è questo che mi racconto, insieme ad altre balle. È solo un'esigenza fisica, nulla di più. Solo sesso.
Il mio matrimonio è in crisi? Si. Siamo lontani? Vero. La nostra sessualità è ridotta al lumicino? Assolutamente!
In fondo non la sto lasciando, sto solo cercando un po' di piacere in una vita colma di doveri. Non si farà male nessuno. Nessuno lo saprà, a parte noi. Chissà quante volte capita ogni giorno!
Così succede. Ci incontriamo a Genova, dell’albergo che ho prenotato. Passiamo un intero pomeriggio e una notte a fare sesso come mai avevo fatto prima d’ora.
Ecco, almeno potessi dire che in fondo da questo punto di vista non n’è valsa la pena. Invece no. Non sento nemmeno il senso di colpa. Ora tutto riprenderà come prima. Tornerò a casa, mi occuperò delle faccende quotidiane, di nostra figlia, insomma il personaggio non è verrà intaccato.
Ma se è vero che il diavolo fa le pentole ma non i coperchi il mio è sicuramente uno chi aderisce perfettamente allo stereotipo.
Sbaglio a mandare un messaggio due giorni dopo, invece che a lei lo mando a mia moglie. Mi chiedo, ancora oggi, se quell’errore non sia avvenuto quasi volontariamente. Certo i nomi erano simili, Paola mia moglie Pamela lei.
Ricordo bene gli occhi di mia moglie. Il suo sguardo vuoto, in cui non leggo nemmeno odio, piuttosto il mio annientamento. Non esisto più, sono evaporato. Ricordo le urla, i pianti, Io pietrificato in mezzo alla stanza che non oso nemmeno guardarla. Il bruciore sul viso dello schiaffo che fa molto meno male del vedere il dolore che ho provocato.
Poi la separazione, inevitabile. I mesi lontani, i rimpianti, le notti insonni a piangere. La terribile verità che avrei dovuto intuire ben prima, che mi crolla addosso come un macigno. Ho gettato alle ortiche, per una scopata, una vita insieme. Anni passati a costruire, a conoscerci, ad amarci. E Micaela, nostra figlia, che non capisce cosa stia accadendo.
Nonostante il dolore che le ho provocato Paola cerca di salvare la mia immagine ai suoi occhi. Non rivela a nessuno, nemmeno alla sua famiglia, le vere motivazioni della nostra separazione. D’altra parte che fossimo in crisi lo sapevano un po’ tutti.
Soffro da morire, senza averne alcun diritto, allora come oggi.
Nonostante tutto, nonostante le ferite e il sangue, poco per volta e con una fatica e un dolore immane ricostruiamo pezzo a pezzo quanto ho distrutto in un secondo. Sono schifato e terrorizzato da me stesso. Ho dovuto guardare in faccia la verità: non sono migliore di mio padre. Anzi, guardandomi allo specchio ogni mattina mi chiedo quale altro abisso mi si potrà ancora aprire dinnanzi. Quanto io, pur non avendolo mai conosciuto, in fondo non sia altro che una parte di lui. Forse sono i suoi occhi che mi guardano dal vetro. Ride, lo stronzo, ne sono certo!
Passiamo giorni a parlare, ci dedichiamob a una terapia di coppia. Riallacciamo i nodi che ho spezzato, ricostruiamo quanto è andato distrutto. Certo non sarà mai più uguale. Perché in fondo ciò che mai più potrà essere recuperato è la fiducia. L' abbandonarsi serenamente all’altro sapendo che non ti farà del male.

Oggi.

Sono passati 15 anni ormai anzi, 16. Credevo di essere riuscito a perdonare me stesso così come Paola è riuscita a perdonarmi. Francamente non so come abbia fatto. Forse questa è veramente la peggiore delle punizioni. Perché in fondo un abbandono te lo aspetti, il perdono non osi nemmeno desiderarlo. Definisce con chiarezza l’abissale distanza che vi separa: tu sei e resterai una merda, e la potrai guardare solo dal basso.
Non importa quello che farai, quanto buono potrai ancora portare. Resterà sempre dentro di te quella sensazione, terribile, di aver ferito la persona che più ami. Darei la vita per non averlo fatto, ma la vita che continua è l’inferno che ti ricorda continuamente che lo hai fatto, eccome se lo hai fatto!

Ecco perché non riesco a leggere di tradimenti. Perché non posso separare il personaggio dalla persona. Io sono il traditore! Ed ogni volta rinnova la memoria. Ogni volta mi ricorda che non sono migliore. Ogni volta leggere del tradito mi ricorda gli occhi di Paola, il suo dolore che non trova neanche le parole per potersi esprimere. La delusione che mi annienta. Mi pare di sentirlo quel dolore, il cuore perde ritmo, la gola mi si chiude e mi manca il fiato. È tutto il mio corpo che partecipa del ricordo. Ormai è tardi, lo so, dovevo pensarci prima, quando ne avevo ancora il tempo. Anche questo, in fondo e parte della mia pena.
Una cosa se potessi chiederei a chi scrive. Non insultate quel dolore. Non definite con disprezzo cornuto o cornuta quella persona. Non godete della sua umiliazione. Non fate dell’amore un tappeto da mettersi sotto i piedi.
Il sesso è una cosa bellissima e ha un gran valore. La persona che si ha accanto però vale molto di più, certo molto più di un orgasmo. Però non posso chiederlo, per cui non tenete conto di quanto dico.

Alla fine, forse, chi è rimasto più ferito da tutto questo sono stato proprio io. Paola mi appare più serena, ma d’altra parte lei che avrebbe da rimproverarsi?

Ecco, ho finito. Ora quello che sono è qui davanti a tutti. Chiudo questo scritto e vado a lavarmi la faccia.
Gli occhi che mi guardano nello specchio sogghignano e mi dicono:

EGO NON TE ABSOLVO