Così va bene?

Il gracchiare delle rane mi sveglia, la prima cosa che penso è "debbo cambiare suoneria". Cerco a tentoni il telefono non ricordando nemmeno bene perché abbia impostato l'allarme. Solo che, per spegnerlo, devo aprire gli occhi. Se c'è una perfidia, nei telefoni, è sicuramente questa: con una sveglietta immagino che basti allungare la mano alla cieca, con un display no, devi aprire gli occhi e guardare dove metti il dito. Accanto al telefono c'è un pacchettino piccolissimo, davvero minimo, ma bene incartato. Ieri sera non c'era. Lo osservo mentre le rane continuano a gracchiare. Spengo la sveglia. Sotto il pacchetto c'è un post-it con una scritta: "M." e il disegno di un emoji. Lo prendo, lo scarto, apro la scatolina. Posato su un batuffolo di cotone, un anellino. Sottile, ma è oro. Con una pietra verde, piccola anch'essa. E' smeraldo. Lo infilo come un automa, lo rimiro come un automa. Sono lievemente sotto choc. E' il primo anello della mia vita. Il primo anello vero, intendo. Un po' diverso da quelli delle uova di Pasqua. Scendo dal letto e mi fiondo fuori dalla stanza, sento i rumori di mia madre in cucina. Mi affaccio e chiedo: "Martina?". "E' uscita con papà", risponde. Avanzo verso di lei con il braccio teso e la mano bene in vista. Il settimo cielo deve essere qualcosa di molto simile. Mamma sorride come se dicesse "lo so, lo so", poi domanda:

- Allora, tesoro, come ci si sente ad avere diciotto anni e un giorno?

Sono quattro mesi che questa scena si ripete uguale tutte le mattine. Identica, cambia pochissimo. La cosa più rilevante è il luogo, perché la prima volta che mi sono svegliata e ho trovato l'anellino eravamo nella casa al mare, mentre stamattina mi sono svegliata nella mia stanza a Roma. Altre cose che possono cambiare sono i vestiti: allora ero in canottiera e mutandine, ora sono in camicia da notte, ma potrei benissimo indossare un pigiama. E anche mamma, che il primo giorno aveva una maglietta e dei pantaloncini, ora è vestita decisamente più pesante. Allora era agosto, adesso è quasi Natale. Ma per il resto, tutto uguale, tutto. Rane, smadonnamenti, pacchetto, anellino, mamma. E la frase: "Allora, tesoro, come ci si sente ad avere diciotto anni e un giorno?".

Una volta pronunciate queste parole, cambia tutto. Cambiano gli scenari, le stagioni, le situazioni. Quattro mesi fa sarò andata in spiaggia dopo colazione a far vedere l'anello alle amiche, non ricordo bene. Adesso invece sto salendo le scale per andare in classe. Al banco, nel posto accanto al mio, mi aspetta Stefania, con un sorriso che sembra una centrale elettrica. Siamo diventate amiche da poco, io e lei. Però grandi amiche. Mi sembra di non essere mai stata così in sintonia con una persona. Studiamo insieme, stiamo al computer, ci facciamo piccoli regali, ci scambiamo i vestiti. Parliamo di tutto. Da un po' di tempo anche di ragazzi. Cioè, per la verità è lei che ne parla. I maschi non sono ancora al centro dei miei interessi, io penso al tennis. Faccio parte della squadra del circolo e non sono più una nc, ogni tanto viene anche a vedere le mie partite. Lei invece è un paio di settimane che mi parla di un certo Matteo, uno che viene a scuola con noi. Che le faccia il filo non mi stupisce per nulla. Dovreste vederla, Stefania, è una vera bellezza. Da quando si è tolta l'apparecchio ai denti, poi, ha un sorriso che ti stende. E' bionda come me ma, ecco, è più ragazza di me. Io sembro ancora una ragazzina. Lei invece... i ragazzi si voltano a guardarla. Questo Matteo in cima alla lista, dice. Le piace molto. Io sinceramente non saprei valutare, ma la ascolto volentieri quando ne parla. E poi so che prima o poi capiterà anche a me.

Sì, lo so, è un po' curioso che a diciotto anni e un giorno non abbia avuto nessun tipo di esperienza, macché dico esperienza, pensiero. Ma così è. E anche per lei è la stessa cosa. E' vero, mi dice che ogni tanto ha provato a immaginarsi con un ragazzo, ma mai in modo serio. La annoiano, i ragazzi. Spesso sono rozzi, esibizionisti e volgari. Tipo quello che un giorno per far colpo su di lei le ha ruttato in faccia. Ma che schifo. E’ un amico di Matteo, tra l'altro. Matteo, invece... Matteo ha qualcosa. Matteo qui, Matteo là. Lei parla e io la ascolto divertita. Quando ne parla, sembra felice. Sono anche usciti un paio di volte insieme, nulla di che. Un milkshake da McDonald. Ma dovreste sentire come me lo racconta.

Curiosamente, anche Stefania vive la mia stessa condizione. Anche lei, da qualche mese, continua a svegliarsi avendo diciotto anni e un giorno. Ma a nessuna delle due la cosa sembra dare fastidio. Ogni mattina la saluto - "ciao bella bionda" - ogni mattina lei mi fa "Dio, Annalisa, e quell'anello?". E poi cominciamo la nostra giornata. Inseparabili, bff.

Stamattina però c'è qualcosa di diverso. Lo so io e lo sa soprattutto lei. Io friggo per sapere, lei frigge per raccontare. Glielo leggo negli occhi e nel sorriso. So che ieri è andata al cinema con Matteo. Ho sul telefono un messaggio che dice "domani ti racconto". Ho sulla mail la gif di un cuore che batte.

- E dunque?

- E dunque mi ha baciata... - sospira.

- Wow!

- Con la lingua...

- Con la lingua? In che senso con la lingua?

- La lingua, Annalì, non essere scema, è così che si bacia...

Non è che non lo so, ma mi sono sempre chiesta come sia. Se ci penso, ammetto che un po' mi fa schifo. "Veramente, visto che non si decideva, gliel'ho messa io", aggiunge. Mi guarda complice mordendosi un labbro per evitare di ridere, ma non ce la fa. Mi porto una mano davanti alla bocca per nascondere la mia risata, che in realtà è solo di imbarazzo. Però piano piano mi sciolgo, la osservo, se ride così non deve essere tanto brutto.

- Che troia...

Alle nostre spalle la voce di Isella. Lei e la sua compagna di banco stavano ascoltando interessate. Sono due pettegole. E nelle parole di Isella, nonostante cerchi di dissimulare con una intonazione ironica falsa come Giuda, si avverte perfettamente un misto di riprovazione e invidia, scusate l'ossimoro concettuale.

Per un paio di secondi sembra che tutto possa accadere. Per un paio di secondi penso che Stefania è la creatura più soave e raffinata del mondo e che adesso, legittimamente, stia per scagliare contro questa poveretta una soave invettiva tipo "ma troia ce sarai te e tutte quelle della famija tua". Perché a lei piace tanto fingersi quella che non è, una coattona. Lei che viene da un attico a via Capodistria e che, come me del resto, a diciotto anni e un giorno parla già un più che passabile inglese.

Se tutto questo non avviene è solo perché fa irruzione la prof con una faccia che è già incazzata. Incazzata nel giorno più sbagliato, tra l'altro: c'è la verifica di greco.

Mentre il silenzio cala sulla classe e la prof si sistema, Stefania ne approfitta per avvicinarsi al mio orecchio.

- Mi ha pure toccato le tette... - sussurra.

Non ho mai sentito prima d'ora un crampo così forte e un calore così intenso come in questo momento, là in mezzo alle gambe. Sì, ok, qualcosa durante le mie rare autoproduzioni, ma mai così. Istintivamente contraggo i muscoli e stringo le cosce nei jeans ma, se possibile, è anche peggio. O è meglio, fate voi. Per un minuto buono guardo intontita la mia amica, respiro poco e mi gira la testa, continuo a stringere le cosce sotto un impulso che non so da dove provenga. Scompaiono Stefania, le ragazze del banco di dietro e la prof con la sua verifica di greco. Mi risveglia la sensazione di bagnato lì sotto. Oddio. Afferro lo zainetto e vado dalla prof a sussurrarle "devo andare con urgenza in bagno". Mi guarda per qualche istante, devo essere molto credibile e anche un po' rossa in volto. "Sbrigati", ringhia. Filo in bagno e mi siedo sul water. Le mutandine sono bagnate, un po' anche l'interno coscia e i pantaloni, ma non mi sembra pipì. Asciugo un po' tutto con la carta igienica e ne uso dell'altra come se fosse un assorbente, per tamponare il fastidio di tutto quell'umido. Quando torno in classe Stefania mi sussurra "tutto bene?". Faccio cenno di sì con la testa. Vorrei dirle "sono un po' scombussolata", ma taccio. Un altro piccolo crampo me lo causo da sola, quando mi dico che stasera il mio cuscino avrà da lavorare.

Ma a letto, la notte, a lavorare non è il cuscino sul quale - poche volte, ripeto - mi sono strusciata per provare una dolcezza ancora sconosciuta. Chiedo invece aiuto a Bunny, il mio coniglio di pelouche. Il cuscino mi serve piuttosto per soffocare il mio respiro, che si fa sempre più corto ma anche più rumoroso mentre mi struscio Bunny tra le cosce. Ho un caldo infernale, sudo, ma ogni volta che premo provo dei brividi che mi dicono "non fermarti, il prossimo è più forte, più bello". Mi muovo come una matta, con i pantaloni del pigiama alle ginocchia e niente mutandine. Come cazzo si faccia non lo so, non ne ho idea. E' puro istinto. E' un ondeggiare leggero avanti e indietro stringendo le cosce e strusciandomi Bunny con la mano. Veloce, sempre sempre più veloce. Sono travolta dalle sensazioni, non è mai stato così, mai. A un certo punto ho anche paura, vorrei finirla lì ma mi è, letteralmente, impossibile. Non so quanto tempo duri e non riesco a pensare ad altro se non "è la cosa più bella del mondo", mordendomi il labbro e affondando la faccia sul cuscino. Tutto il resto del mio corpo mi sembra disarticolato e impazzito. Poi c'è come una scarica elettrica che parte direttamente da lì, non respiro e non espiro, credo di emettere anche un piccolo mugolio. Sono scossa dai brividi dalle unghie dei piedi alla punta dei capelli. Per qualche istante scatto incontrollata. Poi la calma prende lentamente il sopravvento, accompagnata dal fiatone. Riapro gli occhi e vedo nel buio della stanza piccole luci che non esistono. Continuo a stringere Bunny in mezzo alle gambe e porto una mano al mio piccolo seno. Mi tira, il capezzolo è duro. Mi dà un po' fastidio ma è un bel fastidio. Mi accorgo di ripetere dentro di me le parole "toccami, sì toccami" indirizzate non so nemmeno a chi. Non ho un ragazzo da immaginare, non ci ho mai pensato. Ma è come se sentissi la sua voce che domanda “ti piace così? va bene?”. “Sì, così va bene”.

Bunny è fradicio, e ha uno strano odore. Anche io sono fradicia, ma sono soprattutto stravolta. Mai sentita così stanca e mai sentita così bene in vita mia. Non faccio nemmeno in tempo a tirarmi su i pantaloni del pigiama, a cercare una posizione. Più che addormentarmi direi che svengo.

La mattina dopo, tutto come sempre: rane, smadonnamenti, pacchetto, anellino, mamma. "Allora, tesoro, come ci si sente ad avere diciotto anni e un giorno?".

Ripenso a stanotte e al fatto che mi ci sono voluti diciotto anni e un giorno per scoprire il sesso. Dopo colazione torno in camera a vestirmi e trovo Bunny ancora un po' umido e appiccicaticcio. Il mio compagno dei giochi da bambina stanotte mi ha fatta diventare donna, così va bene.

Così va bene?