Sole d'agosto

Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno in cui nulla accadrà. Non c'é cosa più amara che l'inutilità. Ci sono d'estate pomeriggi che fino le piazze son vuote. Gianluca pensa e ripensa a questi vecchi versi e gira per le strade di Roma, in un infuocato giorno d'agosto. File di turisti sono in attesa per entrare nei Musei Vaticani, altre file si dirigono verso il colonnato di Bernini. Ragazze italiane e straniere esibiscono generose le loro forme, le gambe quasi sempre nude, con indosso gli hot pants di ultima generazione, quelli scosciatissimi che lasciano scoperto mezzo sedere. Poi ci sono le loro madri vestite quasi uguali alle figlie, in un tripudio di cellulite e smagliature. Al termine di Borgo Pio una ragazza lo ferma. Non è bella e nemmeno brutta.
"Scusa," dice timida, "mi vergogno molto... potresti darmi qualcosa? Non ho nemmeno i soldi per fare colazione." Gianluca si fruga nella tasca, trova una moneta da due euro, la porge alla ragazza che lo ringrazia e gli regala un sorriso. Gianluca si allontana, poi si ferma, pensa che poteva attaccare discorso con la ragazza, chiederle come mai si è ridotta così, se ha una casa, qualcuno, cosa spera, cosa desidera. Potrebbe invitarla a pranzo, andare a mangiare in un locale e farsi raccontare tutta la sua storia. Altrimenti deve restare da solo, come sempre. E' per questo che a volte la gente attacca discorso e racconta i progetti di tutta la vita. Torna sui suoi passi, cerca la ragazza ma non la trova più.
Non è certo attendendo in una piazza deserta che s'incontra qualcuno. Gianluca gira e rigira le strade e incontra gente ma nessuna persona. Scende nella prima stazione della metro che incrocia e aspetta il treno. Sale sul vagone e si siede di fronte a una giovane mulatta, molto bella, dai capelli ricci. La mulatta lo guarda come se fosse trasparente, nessuna donna replica mai il primo sguardo verso di lui. Ricorda l'unica volta che ha sentito su di sé lo sguardo famelico di una donna, era un adolescente appena salito su un autobus e una ragazza extralarge lo aveva fissato insistente e vogliosa, forse sfinita da una lunga carestia di uomini. Il fatto che a distanza di anni ricordi quell'episodio in fondo insignificante è fin troppo eloquente: la sua vita non ha avuto molti altri sussulti.
Si ritrova di nuovo all'aria aperta, meccanicamente si dirige verso un quartiere che frequenta spesso, verso quella via Capocci in cui tante volte ha trovato sesso a buon mercato. Le donne sono lì, piuttosto brutte come al solito; l'unica che si salva un pò è Delia, una bulgara dai capelli rossi e dal seno prosperoso che dice di avere trentotto anni ma se ne toglie parecchi. E' già stato con lei molte volte, lei lo riconosce, gli dice da lontano:"Andiamo, amore.", ma lui ci ripensa, torna indietro, non ha voglia dell'ennesimo rapporto frettoloso con una che come un tassametro aumenta il prezzo se l'orgasmo non arriva presto. Come sarebbe bello stare con una donna che si toglie il reggiseno invece di arrotolarselo sopra. Corre via, ma dove? A casa nessuno lo aspetta.
Il caldo è opprimente, Gianluca va da Fassi all'Esquilino, indeciso se prendere una granita o una coppetta, infine decide per la coppetta. Non c'è molta gente ma gli tocca aspettare, qualcuno riesce sempre a infilarsi davanti a lui, un omone ha appena raccontato chissà quale spiritosaggine e le ragazze al banco ridono come matte e tardano a servirlo, vorrebbe una coppa al pistacchio e nocciola ma la scema che ride ha capito male o è troppo impegnata a ridere e gliela riempie di fragola e melone. Ha la tentazione di lanciare la coppa sul muro, poi lascia perdere, va a sedersi a un tavolo, prova a mangiare la fragola, il melone invece proprio lo disgusta. Lascia il gelato quasi intatto, se ne va stanco di tutto.
Aspetta l'arrivo di un tram. Vi sale, si siede. Davanti a lui c'è una donna alta, indossa dei pantaloncini, ha delle belle gambe, un bel sedere. La guarda, ha lunghi capelli scuri e una pelle ambrata. Scende prima della stazione Termini, lui le si precipita dietro, la segue. Passano vicino alla basilica di S. Maria Maggiore, lei si volta, si accorge di essere seguita. Porta occhiali scuri, Gianluca sospetta che sia un trans. Giungono nei pressi di piazza dell'Esquilino, lei attraversa la strada, lo guarda, gli fa un cenno con la testa invitandolo a raggiungerla. Gianluca esita un attimo, poi attraversa anche lui, le è vicino.
"Ciao, mi chiamo Tamara, che vuoi fare?". Ha una voce grave ma suadente. E' bella ma lui è quasi convinto che sia trans.
"Quello che vuoi tu." risponde.
"Andiamo qui vicino, trenta e faccio con la bocca, va bene?".
"Sì." Non è mai stato con un trans, e poi forse è davvero una donna, pensa, ma non ci crede molto. Il petto è rigoglioso ma significa poco, la voce è mascolina ma soprattutto la vita è noiosa e fa schifo. Lo precede per via Urbana, quasi deserta, allunga una mano e lo tocca sul pene e gli ripete:"Che vuoi fare?"
"E' lontano?"
"No, qui, è casa di un'amica."
Girano per una traversa a destra, entrano in una stretta strada, si fermano davanti a un portoncino sulla sinistra, prima che la strada faccia una svolta a novanta gradi. Tamara suona il citofono, lo bacia sulla bocca, lo tocca ancora. Una voce da uomo risponde al citofono, Tamara dice:"Apri" ed entrano. Lo fa aspettare davanti alla prima porta sulla sinistra, dopo poco esce e lo fa entrare. "Vieni qui" dice e lo conduce in uno stretto bagno. Gianluca le porge una banconota, lei la porta fuori, forse all'amica, poi ritorna. Si scopre i seni, gli abbassa i pantaloni e lo slip, lo accarezza. Gli infila il preservativo, si siede sul bidè, inizia a leccarglielo. Poi si alza, lo bacia a lungo con la lingua, la sua bocca ha un sapore misto di tabacco e di birra, lo masturba, gli mette un dito nell'ano. Gianluca la tocca tra le gambe, non sente nulla, forse è davvero una donna ma lei si abbassa gli shorts e lo slip e mostra un pene scuro, di non grandi dimensioni. "Sorpresa!" dice e lo bacia ancora. Gianluca allunga la mano, glielo tocca, gli accarezza i testicoli, prova a masturbarlo a sua volta ma con scarsi risultati: una prostituta donna può fingere di eccitarsi ma un trans non ha questo vantaggio. Tamara gli toglie il preservativo, lo incita ad arrivare presto, deve andare al mare con la sua amica. Gianluca allora si masturba, ha voluto provare un'esperienza nuova ma il risultato è sconfortante. Alla fine arriva, con soddisfazione di Tamara. Gli porge dei fazzolettini per ripulirsi, pulisce a sua volta il bagno dell'amica dallo sperma di Gianluca. Ognuno dei due non vede l'ora di liberarsi dell'altro.
Lo riaccompagna fuori, l'amica è di spalle, seminuda, parla al telefono con una voce fin troppo maschile. Gli da un bacio di saluto, lui è fuori. Una famiglia di turisti è davanti alla porta con delle valige, evidentemente sono in partenza. Lui apre il portone, esce, sente le risatine della famiglia alle sue spalle, sanno chi abita al pian terreno, sulla sinistra.
Il sole d'agosto brucia la pelle e Gianluca prova una tristezza infinita. Il problema non è la prima esperienza con un trans, il chiedersi se è ancora un uomo oppure no, ma se è possibile continuare con questi squallidi rapporti in stanze sporche o addirittura in un cesso come è accaduto poco fa. Bisognerebbe reincontrare la ragazza di stamattina e deciderla a vivere insieme. Val la pena esser solo per essere sempre più solo?

In memoria di C.P. - 27 agosto 1950