Il sorriso di Angelina

Potete non credermi, io stesso non crederei per un attimo a un racconto come il mio.
Da una settimana ero in campagna, convalescente, reduce da una grave malattia nervosa. Il mio medico curante mi aveva prescritto un periodo di riposo in un posto tranquillo, lontano dalle ansie che mi avevavo fatto ammalare. Tramite amici trovai quella contrada immersa nel verde, lontana chilometri anche dal centro più vicino che poi era, a sua volta, un piccolo paese. Il silenzio, l'aria pulita, il cibo sano, l'allegra ospitalità della signora che mi affittava la stanza avevavo già ottenuto l'effetto di migliorare il mio aspetto e, soprattutto, il mio morale. La mattina uscivo per lunghe passeggiate ed era così insolito camminare per ore senza incontrare nessuno, nella pace tra gli alberi e i prati, udendo solo il latrato di un cane o il muggire di una vacca in qualche stalla. Un mattino, durante una di queste passeggiate, passai vicino a un prato disseminato di margherite e di fiori di campo di cui ignoravo i nomi. Nel prato, a raccogliere fiori, c'era una ragazza sui vent'anni, con indosso una corta veste bianca. Quando mi vide mi rivolse un sorriso che mi turbò molto. Non era certo la prima volta che una donna mi sorrideva ma quel sorriso aveva qualcosa di particolare che sul momento non sapevo spiegare. Cercai di ricambiarglielo, poi mi allontanai, pensando che in campagna la gente conosce ancora il senso di una semplice cordialità e non ti guarda in cagnesco come si usa in città. Il mattino dopo, quasi automaticamente, rifeci lo stesso cammino e costeggiai lo stesso prato dove la ragazza stava ancora a cogliere fiori. Sembrava che fosse rimasta lì dal giorno prima, che il tempo si fosse fermato e la vidi rivolgermi di nuovo quel sorriso pieno di simpatia. Ero incerto se parlarle e nell'incertezza feci un centinaio di passi, poi tornai indietro pensando di chiederle un'informazione qualsiasi, ma non c'era più. Girai lo sguardo dappertutto ma non la scorsi in nessuna parte. Tornai pensieroso alla mia stanza e stavo per chiedere alla mia padrona chi era quella ragazza, se la conosceva, ma rinunciai sia perché non potevo che farne una descrizione sommaria, non avendola vista da vicino, sia perché un senso di pudore mi spinse al silenzio. il terzo mattino, era un martedì, lo preciso perché é un particolare importante, naturalmente rifeci la stessa strada. Guardai il prato ma non la vidi. Rimasi deluso, più di quanto lo fossi stato il giorno prima non ritrovandola. Proseguii. A poca distanza c'era un piccolo ponte che scavalcava un torrente: appoggiata a un pilastrino del ponte la ragazza stava lì, come aspettando qualcuno. Il cuore mi batteva forte quando la raggiunsi. Mi rivolse il suo solito sorriso.
"Ciao, mi chiamo Angelina. Tu?"
"Giampiero."
"Sei nuovo di qui?"
"Sono in conv...in vacanza."
"Vuoi fare l'amore con me?"
Rimasi senza parole. "Non ti piaccio?" chiese con un misto di malizia e candore.
"Mi piaci molto."
"Pensi che voglia soldi? No, una volta mi facevo pagare ma adesso vado solo con chi dico io."
"Abiti lontano?"
"No, a cinque minuti."
Mi diede il primo di una lunga serie di baci e mi prese per mano, guidandomi per viottoli e sentieri. Quale uomo non ha mai avuto questa fantasia, incontrare una bella ragazza che lo prende per mano e lo porta a fare l'amore? E non per denaro ma perché lei vuole lui, proprio lui...Il suo viso era un insieme di imperfezioni. I lunghi capelli scuri forse tendevano al grasso; gli occhi erano di un bel colore nocciola ma un po' a palla; gli zigomi un pò alti; la bocca larga, con i denti superiori leggermente sporgenti. Ma il risultato di tutti questi difetti era incantevole: quando sorrideva poi, non potevo non trovarla bellissima. In una radura c'era casa sua: una piccola casa bianca con un patio davanti, al massimo tre locali al piano terra e un piano superiore che non copriva tutta la superficie del piano terra ma solo una parte, un'unica stanza la cui finestra era circondata da piante rampicanti. Entrammo. Era una tipica casa di campagna con l'arredamento rustico che certe industrie rifanno in modo dozzinale e su larga scala per rivenderlo a caro prezzo alle coppie di sposi in cerca di un'improbabile atmosfera rurale.
"Ti piace casa mia? In cucina c'é un grande camino ma in questa stagione non lo accendiamo."
"Vivi con qualcuno?"
"No, adesso sono sola."
Una ragazza sola in aperta campagna, pensai, non ha paura?
"Vieni, andiamo nella mia stanza."
Salimmo la scala che conduceva al piano superiore. La stanza era ampia, con un letto di ferro, mobili rustici, un grande armadio in una nicchia, immagini sacre alle pareti e del resto Angelina portava una croce al collo. Si sfilò la corta veste bianca e mi mostrò un corpo magro ma non esile, in cui spiccavano i bellissimi seni, di una taglia superiore a quella che ci si sarebbe aspettati in un fisico simile. Le era rimasta solo una mutandina bianca, da bambina, visto che aveva sul davanti il disegno di Minnie, la fidanzata di Topolino. Se la tolse, mostrando un pube liscio e rasato che si accarezzò. Osservò divertita le mie reazioni.
"Ti piace il mio corpo?"
"Da impazzire."
Si avvicinò, iniziò a sbottonarmi la camicia.
"Sei sposato, Giampiero?"
"No."
"Perché? Non vuoi rendere felice una ragazza?"
"Non so, non credo che una ragazza aspetti me per essere felice..."
"Come fai a dirlo?"
Mi è difficile da spiegare ma l'abilità che dimostrava nel toccarmi o nello spogliarmi non sembrava dovuta solo all'esperienza del lavoro che lei stessa aveva confessato di avere esercitato. Era qualcosa di più, una specie di naturalezza che rendeva anche le cose scabrose o indicibili, pulite, naturali.
Si inginocchiò davanti a me e cominciò un lavoro di lingua che durò un'eternità. Lo leccava come un gelato, passando dai lati alla punta, accarezzandolo di tanto in tanto, sorridendomi a tratti e quel sorriso me lo irrigidiva forse più della lingua. Alla fine lo ingoiò tutto e mi sorrise ancora quando lo tirò fuori dalla bocca per valutare l'effetto del suo lavoro. "Dove vuoi metterlo adesso?" mi chiese con la stessa semplicità con cui mi avrebbe chiesto quanto zucchero volevo nel caffè. Vedendo il mio imbarazzo mi disse che una sua specialità era stata farsi penetrare dietro, del resto i suoi primi rapporti erano avvenuti così, senza il rischio di conseguenze. Fui guidato in quella direzione, ero incerto e spaventato non avendo mai avuto quel tipo di rapporto. Temevo di farle male ma lei mi pregò di spingere più che potevo, di non trattenermi, non le facevo male, no, anzi le piaceva tantissimo. Non sono uno stallone, non lo sono mai stato; non avevo mai fatto sesso più volte nello stesso giorno, anzi, a volte trascorrevano settimane, mesi, prima che sentissi di nuovo l'esigenza di un rapporto. Eppure quel giorno lo facemmo non so quante volte: era capace di eccitarmi di nuovo pochi minuti dopo che l'avevo inondata di sperma. Mi insegnò posizioni che ignoravo, mi fece scoprire di essere ultrasensibile ai baci sul collo, usò tutte le parti del suo corpo per masturbarmi. Ero sfinito ma felice. Allora lei mi prese il viso fra le mani, mi baciò e mi chiese:"Adesso vuoi darmi tu un pò di piacere?"
"Dimmi.", risposi.
Indicò il pube rasato, il piccolo clitoride che spuntava tra le labbra. "Mi baci qui?"
Anche questa era una cosa nuova, avevo sempre provato repulsione a baciare una donna fra le gambe e pensavo che mai l'avrei fatto. Ma dopo il piacere che mi aveva regalato non potevo rifiutarmi e poi era così pulita, mandava un odore di sapone e di lavanda. Accostai la bocca e la baciai prima con riluttanza poi con sempre maggiore foga. Cercai di leccargliela come meglio potevo data la scarsa esperienza ma il mio impegno non doveva essere inutile se la sentivo gemere e implorarmi di continuare. Per la prima volta vidi l'orgasmo di una donna; quelle con cui ero stato in passato o erano prostitute che al massimo fingevano o avventure occasionali che evidentemente non ero riuscito a eccitare molto. Mi accorsi incredulo che il sole stava battendo dalla parte opposta a quella di prima. "Ma che ora é?" chiesi. "Quasi le cinque." mi rispose. Incredibile! Eravamo stati insieme sette ore! Mi accompagnò in bagno, volle lavarmi lei. Mi disse di aspettarla in cucina, mi avrebbe dato da mangiare. Mi mise davanti del pane buonissimo, fresco, e ogni tipo di companatico, per non parlare di un dolce squisito, fatto di crema e cioccolato. Ero affamato e lei mi fissava compiaciuta, tagliandomi i pezzi migliori, imboccandomi con le sue mani. Lei non toccò cibo. Disse che non aveva fame, che del resto mangiava sempre poco. La fissai a lungo e alla fine glielo dissi.
"Sono innamorato di te. Lo so, è assurdo, ci conosciamo da stamattina, e non basta fare sesso insieme ma io..."
"Ma tu?" mi incitò lei.
"Sento che non incontrerò mai più una donna come te. Hai...qualcuno, un uomo?" Scosse la testa. "No, nessuno." "Vieni via con me, allora. Ti porto in città, dove vuoi tu..."
"Ma io sono sempre vissuta qui, so appena leggere e scrivere, che figura ti farei fare con i tuoi amici, i tuoi parenti..."
"Non me ne importa nulla, voglio solo te. Ci vieni?" Aspettai con ansia la sua risposta. Mi sorrise ancora una volta. "Non è solo perché ti faccio divertire a letto?"
"No, tu hai qualcosa che non troverò mai in nessun'altra. Angelina, ti prego, non dirmi di no".
"Non ti dico di no, ma non ti ho nascosto il mestiere che facevo..."
"Oh Angelina, sei molto più pulita di tante donne che conosco."
"Allora verrò dove vuoi tu." Perché non sono morto in quel momento? Sarei morto felice.
Ci lasciammo che le ombre della sera scendevano sulla campagna. Sarei tornato il giorno dopo e avremmo fatto i nostri programmi per andarcene insieme. Tremavo al pensiero di lasciarla sola per la notte ma dovevo pur tornare dalla padrona che certo era in pensiero per non avermi visto tutto il giorno. Arrivai a casa che era buio ma non vidi la signora. Ero troppo stanco ed emozionato, corsi in camera mia e mi gettai sul letto. Mi accorsi allora che il mio portachiavi d'argento non pendeva più al mio fianco. La cosa mi seccò, non tanto per il limitato valore dell'oggetto quanto per aver perso le chiavi di casa mia. Ricordavo benissimo di averlo ancora a casa di Angelina, quindi mi era caduto lì. La mattina dopo l'avrei senz'altro ritrovato.
Mi svegliai con un gran mal di testa. Mi ero addomentato vestito, il sole era già alto. Scesi per colazione e con mia sorpresa la padrona non fece il minimo cenno alla mia lunga assenza del giorno prima, si meravigliò solo per la fretta con cui consumai il piccolo pasto e corsi via. Raggiunsi il prato, lei non c'era. Raggiunsi il ponticello, lei non c'era. Aspettai, sapevo di essere in anticipo ma l'impazienza mi spinse ad andarle incontro. Ritrovai i sentieri che conducevano a casa sua, raggiunsi la radura e uno spettacolo inverosimile mi freddò il sangue. La bella casa bianca era abbandonata, circondata da erbe altissime, i muri scrostati, le persiane delle finestre a pezzi, la porta d'ingresso semisfondata. Non era possibile che si fosse ridotta così in meno di ventiquattro ore. Attorno nessun segno di vita, eppure poche ore prima avevo fatto l'amore lì dentro, vi avevo mangiato! Mi venne in mente un racconto giallo in cui il protagonista si trovava in una situazione simile alla mia e poi si scopriva che esistevano due case identiche, poste in luoghi simili. Girai nei dintorni nell'assurda speranza di trovare una casa gemella ma non c'era nulla. Allora gridai il suo nome, il nome di Angelina, volevo rivedere il suo sorriso, i suoi denti sporgenti, volevo baciarla, accarezzarle i seni...
Tornai a casa stravolto. La padrona si allarmò, mi chiese se mi sentivo male. Mi sedetti e le chiesi:"Signora, lei conosce una ragazza di queste parti chiamata Angelina?"
Mi guardò perplessa, cercando di capire come venisse fuori una domanda del genere.
"La conoscevo, sì," mormorò, "le hanno raccontato la storia?"
Mi conveniva darle spago per sapere qualcosa. "Sì, ma non ho capito bene quello che è successo."
"Bè, la gente non ricorda volentieri quella storia. Povera ragazza! La conoscevo, come no, casa sua era a mezz'ora da qui, una casa bianca, dove viveva con quella porca della madre. La madre era la puttana di queste parti, scusi il linguaggio. Oggi persino qui sono arrivate le rumene, le polacche, le nigeriane, si vendono agli incroci ma fino a qualche anno fa ogni paese aveva una contadina che arrotondava vendendo il corpo. La madre era una donna brutta ma non c'era concorrenza. Nonostante questo gli affari erano magri e allora lei e quel bel tipo del suo convivente pensarono di prostituire Angelina che allora aveva dodici o tredici anni. Che porcheria! Tutti sapevano e nessuno mosse un dito, anche perché gli stessi che avrebbero dovuto far rispettare la legge erano assidui frequentatori della casa nella radura. Crebbe, diventò una bella ragazza e attirava gente da tutti i paesi dei dintorni. Ma la cosa che più mi strazia è che era impossibile disprezzarla o volerle male. Sorrideva sempre, a tutti, anche quando i ragazzi le urlavano cose sconce o le donne la aggredivano a male parole. Se qualcuno la chiamava puttana, lei rispondeva senza rancore:"E' vero, lo sono." Insultarla a me sembrava quasi un sacrilegio, non mi spiego bene, lo so. Un giorno, dieci anni fa, venne da queste parti un forestiero, come lei, per un periodo di riposo. Qualcuno gli suggerì che se voleva divertirsi poteva andare da Angelina, lui ci andò e se ne innamorò. Voleva portarla via, forse sposarla, chissà...Ma la madre e il convivente se ne accorsero, li aggredirono, lui fu pestato da quell'assassino, Angelina cercò di difenderlo e si prese la sua razione di botte. Un pugno le spappolò la milza, se quegli animali avessero chiamato subito i soccorsi si sarebbe potuta salvare, invece morì. Il patrigno è ancora in carcere per quello che ne so e spero che ci crepi, la madre fu condannata a pochi anni per complicità e non se ne è più saputo nulla. La casa è stata abbandonata, la gente è superstiziosa, nessuno vuole averci a che fare."
"E l'uomo che voleva sposarla?" chiesi con fatalismo.
"Guarì dalle ferite ma nessuno lo ha mai più visto qui."
Era tutto assurdo ma perché non ero poi tanto meravigliato? Pensavo fosse possibile avere incontrato un fantasma?
"Angelina è sepolta nel nostro piccolo cimitero," riprese la donna "può andare a vedere la sua tomba, oggi è aperto, è martedì."
Mi riscossi dal torpore in cui stavo cadendo. "Si sbaglia, signora, ieri era martedì."
"Oh no," rispose e mi indicò il foglietto del calendario, "oggi è martedì."
Avevo vissuto un giorno che non era mai esistito, sembrava che l'assurdo in cui ero piombato non avesse mai fine. Uscii, andai al piccolo cimitero che avevo tante volte sfiorato nei miei vagabondaggi ma in cui non ero mai entrato. La trovai facilmente nella prima fila a destra. Era morta a ventidue anni, sette mesi e tre giorni. Sulla tomba non mancavano fiori freschi e una mano pietosa, forse quella della mia padrona, lucidava il vetro che copriva la sua foto. Era lei, senza dubbio, impossibile non riconoscere i denti un pò sporgenti, la grande bocca che si apriva nel suo irresistibile sorriso.
Fu allora che lo vidi. Il sangue mi si fermò, il tempo si arrestò un'altra volta, il sole sparì all'improvviso. Vicino a un vaso pieno di fiori riconobbi il mio portachiavi d'argento.