Il fratello di Franci

Ricordo di una notte che non finiva mai, diceva una vecchia canzone. Ricordo di quel giorno di febbraio, ricordo di quella notte che non finì mai.
Franci, mia sorella, mi voleva molto bene. Aveva ben undici anni più di me e le piaceva farmi da mammina, come diceva lei. Giocava con me, mi raccontava le favole, mi lavava in una piccola vasca che si trovava in un bagno secondario. Mi baciava molto, gli unici baci che ricordo, non ricevendone mai dai genitori. Tutto questo irritava nostra madre che lo considerava uno spreco di tempo e di risorse visto che c'era una bambinaia a doversi occupare di me. Questa donna era stata scelta da mia madre a sua immagine e somiglianza: alta, muscolosa, più fredda del ghiaccio. Non ricordo di avere mai sentito mia madre parlare bene di qualcuno, tutto ciò che contava per lei era appartenere alla gente per bene, di cui era la capofila e giudice supremo. Mio padre forse era un buon uomo, almeno penso lo fosse perché ogni tanto mi rivolgeva un mezzo sorriso che subito si spegneva quando la moglie lo rimproverava per quell'eccesso di allegria. Se aveva avuto un carattere, non ce ne era ormai più traccia.
Franci (il suo nome per esteso era Maria Francesca e così la chiamavano i genitori e i parenti tutti) mi portava spesso a passeggio con lei. La mamma vedeva di buon occhio queste uscite, pensando che se mi tirava dietro non c'era pericolo che incontrasse ragazzi. Tutti sorridevano al nostro passaggio e per il rispetto di cui era circondata la nostra famiglia in un centro piccolo come quello in cui vivevamo e per l'immagine di una bella ragazza dai capelli neri e ricci che teneva per mano un bambino che le somigliava tantissimo. Come un essere così allegro e pieno di vita potesse essere nato da quei genitori è un mistero che nessuno scienziato sarà mai in grado di spiegare. Io la adoravo e spesso mi addormentavo tra le sue braccia, felice dei suoi baci e delle sue carezze. Le uniche volte che mi allontanava era quando veniva la sua amica Cristina, una ragazza alta e bionda, per studiare con lei. Si chiudevano nella sua stanza mentre io correvo e giocavo nel lungo corridoio finchè mia madre o la sua gregaria non venivano a interrompermi bruscamente. Un giorno però nessuno venne a richiamarmi e passai davanti alla stanza di Franci che, contrariamente al solito era socchiusa. Infilai la testa nell'angusto spazio e vidi mia sorella e Cristina che si baciavano sulla bocca. Fu un bacio lunghissimo, i lunghi capelli biondi dell'amica e i riccioli neri di mia sorella si confondevano in un intricato chiaroscuro come se un nuovo essere nato dall'unione delle due ragazze avesse unito le loro capigliature. "Franci vuole molto bene a Cristina" pensai. Ero geloso e glielo dissi alla prima occasione. "Perché dai più baci a Cristina che a me?" le chiesi. La vidi confusa, stranamente in difficoltà. "Non è vero che le do più baci ma devi promettere che non dici che ci baciamo. Se lo prometti stanotte ti faccio dormire con me."
La mia presenza al suo fianco tranquillizzava nostra madre. Un giorno di tarda primavera andammo su una spiaggia isolata, a poca distanza dal nostro paese; c'era anche Cristina. Le ragazze si misero in costume mentre io giocavo sulla sabbia. Si tuffarono nell'acqua ancora fredda e gridarono per i brividi, Cristina allora sollevò mia sorella e le diede un bacio sulle labbra. Franci le disse qualcosa indicandomi, allora l'amica se la caricò su una spalla (era molto più alta e robusta di lei), le mise una mano sotto lo slip e la portò dietro un capanno di pescatori che stava ai margini del lido. Sparirono dalla mia vista e io pensai che facevano dei giochi piuttosto strani. Dopo un po' di tempo che mi parve un'eternità, ma forse erano solo pochi minuti, mi spaventai per la solitudine del posto e mi venne il terrore di essere stato abbandonato lì. Corsi al capanno, lo superai e guardai cosa succedeva dietro: mia sorella e Cristina si erano tolte la parte superiore del costume e sembrava che si divertissero con un nuovo gioco: una porgeva i seni all'altra come se la allattasse e in cambio riceveva carezze sui suoi. Qualcosa mi suggerì di non far scoprire la mia presenza e tornai al mio angolo. Fui raggiunto poco dopo: si erano rimesse il costume e Franci mi prese in braccio e mi baciò e anche l'amica mi gratificò di un bacio. Portarono anche me nell'acqua che mi sembrò quasi gelida. "Un giorno voglio crescere un bambino così" disse Cristina. Si fissarono con una strana espressione negli occhi.
Venne l'autunno, avevo sette anni. Franci aveva spesso gli occhi rossi; Cristina non venne più a studiare da lei, non so perché finisse quell'amicizia così affettuosa. Mia madre litigò con la bambinaia e con la donna delle pulizie e decise che era il caso di economizzare e assumere una sola persona per entrambe le necessità. Così venne Sandra, una giovane donna sui trent'anni, dai capelli scuri, tagliati corti, dal fisico robusto. Era molto riservata ma non antipatica come chi l'aveva preceduta. Un pomeriggio venne a dirmi che doveva farmi il bagno ma Franci le rispose che mi facevo lavare solo da lei. "Vieni però, così si abitua a te e non si vergogna". Durante il mio bagno scambiarono diverse frasi.
"Tu non sei sposata?"
"No."
"Fidanzata?"
"Lo sono stata, ci siamo lasciati."
"Non ti vanno a genio gli uomini?"
"Sono molto stupidi e pensano solo a una cosa. Tu ce l'hai il ragazzo?"
"I ragazzi non mi interessano molto."
"Sei una bella ragazza, ti correranno dietro..."
"Ma io non corro dietro a loro. Questo" e mi diede un bacio,"è l'unico maschio che desidero."
Sandra rise. "Non desideri un maschio più grandicello?"
Franci la fissò a lungo e Sandra le restituì lo sguardo. Sembrava che un'intesa si fosse stabilita tra di loro. Seguì un lungo silenzio. Sandra mi avvolse in un grande asciugamano e mi sollevò dalla vasca mentre mia sorella mi premeva la stoffa sulla schiena per asciugarmi. Le loro mani vennero in contatto sul mio corpo, si sfiorarono, si allontanarono, poi si riavvicinarono.
"Vuoi molto bene al tuo fratellino..."
"Io sono una che sa dare molto affetto a chi vuole bene."
"Sai, io ho molto bisogno di questo lavoro."
"Sei molto brava, persino mia madre sembra soddisfatta di te. Sei brava anche in altre cose?"
"Vorrei stare tranquilla, vedi."
"Piccolino, dai un bacio a Sandra."
Obbedii. Lei lo ricambiò dicendo:"Hai una bella sorellina, sei fortunato."
"Senti, puoi rivestirlo tu? E' venuta anche a me la voglia di fare il bagno. Lascia pure la porta aperta, siamo soli in casa."
Era una mia impressione o Sandra tremava davvero mentre mi rivestiva? Quando finì mi disse di andare pure a vedere la televisione in salotto. Ci andai subito ma voltandomi la vidi entrare nel bagno.
Qualche settimana dopo, una domenica mattina, Franci mi vestì e mi disse sottovoce:"Andiamo a trovare Sandra a casa sua ma mamma non deve sapere niente, a lei non piace che frequentiamo chi lavora per noi. Segreto, va bene?" Avevo sempre mantenuto i segreti e lei sapeva di potersi fidare. Sandra abitava in periferia, in un palazzo che mi sembrò molto meno bello di casa nostra. Salimmo al suo appartamento e ci aprì la porta rivolgendoci un grande sorriso. Mi mostrò dei giochi che aveva comprato per me. "Così non ti annoi mentre io e Franci chiacchieriamo nella mia stanza." Mi lasciarono con i giochi e si chiusero in camera. Dopo un pò andai ad accostare l'orecchio alla porta, riuscendo ad ascoltare qualcosa di quello che dicevano.
"Come sei morbida!"
"Vuoi dire che sono grassa?"
"No, sei tettona come piace a me."
"Ti hanno mai fatto così?"
"Tu mi fai morire..."
Un lungo silenzio, frasi incomprensibili, gemiti, baci.
"Quando ti sei accorta..."
"...avevo quattordici anni, andai al mare con mia cugina, ci spogliammo in cabina e nel vedere il suo corpo nudo iniziai a tremare e mi ritrovai tutta bagnata sotto. Non capivo cosa era successo ma mia cugina che era più grande di me mi guardò strana..."
"...ho scoperto che si vedeva con un ragazzo, capisci? mentre stava con me faceva anche le pippe a quello..."
"...è un miracolo che un tesoro come te sia nato in quella famiglia..."
"...ho paura per lui, con l'educazione che gli darà quella strega di nostra madre chissà come crescerà..."
"...sarebbe bello crescerlo noi due..."
A un tratto sentii mia sorella che gemeva, sembrava stesse piangendo. Mi spaventai, ero sicuro che si stesse sentendo male, che stesse morendo. Mi rannicchiai su me stesso, cominciai a pregare che Franci non morisse, che non morisse...Fui esaudito perché dopo un tempo che sembrò interminabile uscirono dalla stanza. Franci stava benissimo, non era mai stata più allegra e felice. Quelle visite della domenica mattina durarono per buona parte dell'inverno.
"...non credi che possa capire qualcosa?"
"Ma no, è così piccolo e poi stravede per me, fa tutto quello che gli dico io."
"Saresti un'ottima madre. Hai cambiato sapone?"
"Si sente? Ti piace?"
"Tu mi piaceresti anche sporca..."
"E' una dichiarazione d'amore?"
"C'è bisogno che te la faccia?"
"...ti amo..."
"...ti amo..."
Venne il mese di febbraio. Mia madre andò a fare visita a sua cugina che era l'esponente più importante della famiglia, in quanto la più ricca. Io venni costretto ad accompagnarla e ad ascoltare in silenzio la loro conversazione, subendo gli sguardi di rimprovero di mia madre quando le molle della sedia che occupavo cigolavano per una mia mossa. A un certo punto parlavano di una ragazza figlia di non so chi che aveva fatto il guaio.
"Maria Francesca da questo punto di vista non mi ha mai dato problemi," diceva mia madre e avrebbe fatto meglio a tacere, "è ribelle, disordinata, chiassosa ma è sempre stata lontana dai ragazzi."
"Lo credo bene. " commentò acida la cugina. Mia madre rimase interdetta.
"Senti" riprese l'altra,"era da tempo che volevo dirtelo ma non sapevo come affrontare l'argomento ma visto che ci siamo...girano delle voci su tua figlia."
"Che voci?" chiese una voce offesa.
"Su certe amicizie particolari con ragazze."
Mia madre faceva fatica ad afferrare il nocciolo della questione. La verità che la cugina cercava di rivelarle era tanto lontana dalla sua mente e dalla sua mentalità che non poteva metterla a fuoco. La cugina sferrò l'attacco finale.
"Che cosa sai esattamente di questa nuova ragazza che avete in casa? Alcuni anni fa lavorava da un'amica di mia suocera e mi hanno detto..." A questo punto, data la mia presenza, parlò all'orecchio di mia madre che cambiò colore.
Più tardi uscimmo. Mi stringeva la mano con forza, fino a farmi male. Si fermò all'improvviso.
"Dimmi un pò hai mai visto tua sorella...baciare un'amica?"
Non risposi nulla, spaventato, nonostante le sue insistenze.
"Dove andate quando uscite? Dove ti porta? Rispondi, ti ha detto di stare zitto, eh? ma appena arriviamo a casa ti faccio vedere io che ti succede. Rispondi! Dove andate la domenica mattina?" Mi diede un ceffone che fece voltare, piena di indignazione, un'anziana signora che passava vicino. Cominciai a piangere.
"Dove andate?"
"Da Sandra."
"Cosa fanno? Rispondi, cosa fanno?"
"Non lo so, mi lasciano a giocare e loro vanno in camera da letto."
Una furia mi trascinò quasi di peso fino a casa. Entrammo, salimmo le scale, io sempre costretto a seguirla, con il braccio dolorante per gli strattoni e i pizzichi che avevo ricevuto. Come fecero a non sentirci arrivare? Mia madre aveva i tacchi, il loro sbattere risuonava sul pavimento ma non si accorsero di niente, non avevano nemmeno chiuso a chiave la porta della stanza di Franci. Mia madre la spalancò e le vedemmo sul letto, nude, nella posizione che solo anni dopo avrei imparato essere quella del sessantanove. Erano così intente a leccarsi, a raggiungere il massimo del piacere che nemmeno allora si resero conto di quanto stava accadendo. E mia madre non so come fece a non morire vedendo quello spettacolo. Mia sorella rimase quasi impassibile mentre Sandra si alzò di colpo, cercando di coprirsi con qualcosa.
"Signora, il bambino...lo mandi via, la prego."
Mia madre non diede segno di avere capito quello che le veniva detto. Dopo un lungo silenzio disse:"Siete due sporche degenerate, due viziose, due malate. Tu vattene immediatamente da questa casa e non sperare di ricevere liquidazione o altro perché ti caccio come la cagna che sei. E' meglio che cambi paese perché qui non ti farò più lavorare, dirò a tutti che sei una ladra e rubi nelle case. E tu...quando viene tuo padre faremo i conti."
"Sto tremando di paura."
"Quelle come te in certi paesi stanno in galera."
"E quelle come te fanno le guardiane."
Franci era ancora sul letto, fiera, impettita, con il triangolo dei peli che spiccava, nero sulla sua pelle così bianca.
"Rivestiti, puttana! Hai coinvolto tuo fratello nelle tue sconcezze!"
"Questa è la più sporca che hai detto. Vaffanculo!"
"Che hai detto?"
"Ho detto: vaffanculo!"
"Tu sei indemoniata!"
Sandra nel frattempo si era rivestita alla meglio e cercava di andare via ma per uscire dalla stanza doveva per forza passare davanti a noi. Mia madre la colpì sul viso con un manrovescio.
"Non la toccare, stronza!" urlò mia sorella che si scagliò contro di lei. Finalmente mia madre mi lasciò la mano e io scappai in camera mia, chiudendomi dentro.
Quella notte non finiva mai. La tempesta di vento e di pioggia durò fino all'alba, un'alba che non venne mai perché il cielo era così cupo che sembrava già sera. Le grida si alzavano altissime in casa, io mi coprivo le orecchie per non sentire. Le voci acute di Franci e di mia madre risuonavano stridule e la voce più grave di mio padre interveniva raramente. Poi al mattino mia sorella venne nella mia stanza. Mi abbracciò e disse che andava via, che presto sarebbe tornata per portarmi con lei, mi diede un ultimo bacio che non ricambiai e mi lasciò. L'avrei rivista otto anni dopo, ma questa è un'altra storia.
Quando diventai più grande seppi che per tutti ero il fratello di Franci, quella che andava con le donne.