La pazza di Villa dei Cedri (inizio)

Sto cercando di mettere i pensieri in ordine, di raccogliere i particolari più minuti di quanto è accaduto in questi giorni, scusate se faccio fatica ma non è facile, ho i nervi scossi, molto scossi, sento di essere fragile come un vaso di porcellana, le immagini si sovrappongono, si confondono, ho una grande confusione nella testa ma voi giustamente avete bisogno di sapere bene le cose, datemi solo un po' di tempo, vi chiedo solo un po' di pazienza poi saprò essere preciso, minuzioso, non mettetemi fretta, vi prego, ascoltate senza interrompermi altrimenti mi perdo, è come un labirinto, la mia mente è troppo stanca, ho passato le pene dell'inferno in guerra ma non potevo prevedere di ritrovarmi così, con i nervi di nuovo a pezzi. Tutto è cominciato tre settimane fa, anzi è cominciato due anni fa, anzi è cominciato quattro anni fa quando entrammo in guerra. Il barone Adalberto De Marinis era il mio capitano e mi prese in simpatia. Nelle interminabili e infinite battaglie dell'Isonzo rischiammo insieme la vita non una ma decine di volte, fino a quando, due anni fa una granata austriaca ci scoppiò di fronte. Io saltai per coprire il capitano e buttandolo a terra gli salvai la vita ma non la vista, accecata da alcune schegge e io stesso rischiai la mia e mi beccai una ferita al ventre. Tre settimane fa, come dicevo, mi giunse una sua lettera: mi invitava nella sua residenza di campagna, Villa dei Cedri, per ricordare i vecchi tempi e farmi una proposta di lavoro. Mi misi in viaggio e raggiunsi quel posto, incantevole a dire il vero, un angolo di paradiso in cui l'unica nota falsa era proprio la villa: brutta, costruita in vari periodi con stili diversi che si accavallavano senza nessuna armonia, sormontata da una torretta con finestre chiuse da sbarre che davano l'idea di fortezza adibita a carcere, dipinta di uno sgradevole colore giallo sporco che dava una sensazione di malessere. Questo per farvi capire che fin dal primo momento ebbi un senso di fastidio, non dico di paura, nell'entrare in quella casa. Dentro era più vasta di quanto sembrasse da fuori, popolata di domestici che, in alcuni casi, pareva non avessero altro compito che fare la guardia a stanze vuote. Ricordo una specie di maggiordomo dagli occhi quasi privi di sopracciglia e una cameriera non piu giovane che subito mi gettò addosso uno sguardo procace e pieno di promesse. Senza essere interrogata mi riferì che da vent'anni prestava servizio presso i baroni, da quando c'erano ancora i genitori del capitano, e lei era solo una fanciulla di sedici anni. Consapevole di avermi rivelato la sua età disse con civetteria che lei non era di quelle che nascondono gli anni e del resto sapeva di mantenersi bene. Mi accompagnò nella mia stanza ricordandomi che potevo chiamarla in qualunque momento avessi bisogno di lei, cioé mai, dissi fra me.
Devo dire solo le cose essenziali ma il suono incerto di un pianoforte, suono che veniva dall'alto della casa, mi accompagnò per quasi tutto il tempo che trascorsi lì; sembrava che un bambino cercasse di imparare a suonare e che in certi momenti ci riuscisse bene ma si bloccasse ogni tanto su una nota magari nemmeno tanto difficile. Di chi fossero quelle mani incerte me lo rivelò la baronessa Marcella, moglie del capitano, il giorno successivo al mio arrivo. Era una donna alta, bruna, elegante, superba della superbia di chi non si rende nemmeno conto di esserlo tanto ritiene scontato di essere superiore. Era chiaramente contrariata dal mio arrivo, disse che si augurava che un giovane come me non si trattenesse a lungo in un mortorio come Villa dei Cedri, che sicuramente avevo una fidanzata che mi attendeva e che un eroe di guerra aveva di sicuro prospettive più allettanti che fare compagnia a un cieco. Tra lei e il marito era un continuo tirare di scherma senza maschera, si detestavano e non esitavano a litigare anche davanti ai domestici (molto più affezionati al barone che a lei) o a un estraneo come me. Alla fine, quasi a darmi un'ultima spinta verso la fuga, mi rivelò la presenza nella torretta con le finestre sbarrate di una giovane donna, la sorella del marito, rinchiusa lì perché pazza. "Un segreto di famiglia che poi segreto non è, visto che lo sanno tutti, " disse con scherno, "la nobile famiglia De Marinis ha una folle in casa e sarebbe troppo vergognoso metterla in manicomio."
Fu il capitano a parlarmi a lungo della sorella, qualche giorno dopo. Eravamo seduti davanti a un camino, il capitano fumava un toscano e aveva gli occhi, come sempre, coperti da lenti scure. Parlammo della guerra, di come era finita, di come Diaz e Badoglio avessero rubato il merito della vittoria al generale Caviglia, dei commilitoni morti, di quelli sopravvissuti che spesso mandavano biglietti e cartoline al loro vecchio comandante, di un tenente diventato un pezzo grosso al ministero. "Eh, sergente, mi sono fatto mandare le statistiche, una cosa tremenda, mi sono vergognato di essere romano di nascita. Sono morti più di centomila lombardi in questa guerra, ottantamila siciliani, ottantamila napoletani e campani e appena ventimila del Lazio. Avevano ragione in trincea a dire che i romani erano quasi tutti imboscati. Che tristezza!" Nonostante quest'ultima affermazione cominciò a ridere. "E fra tanti imboscati, rimasti a firmare scartoffie al ministero e in retroguardia, un romano come me ha perso gli occhi. Non è divertente?" Sto divagando? Vi chiedo scusa. Mi chiese se avevo saputo della sorella e gli dissi che me ne aveva parlato la moglie.
"Fra le tante cose che posso rimproverare a quella donna devo riconoscere che con la cognata ha un comportamento esemplare, da santa. Era la nostra povera mamma a occuparsi di mia sorella Lisa ma l'anno scorso è venuta a mancare. Da allora è Marcella a curasi di lei, sale tutti i giorni lassù, io ci vado raramente, la accudisce, la lava, la calma quando è più agitata del solito. La accompagna una cameriera che pulisce la stanza ma spesso sale da sola. Del resto mia sorella è un pericolo più per sé stessa che per gli altri. Sergente, dopo quello che abbiamo passato insieme, io non posso avere segreti per lei, soprattutto se, come mi auguro, resterà qui a farmi da segretario. Le dirò tutto. Dopo la mia nascita mia madre ha avuto altre tre gravidanze non portate a termine, poi, io avevo già dodici anni, restò di nuovo incinta. Stavolta andò tutto bene e nacque una bellissima bimba bionda. Fino a dieci anni Lisa fu la gioia della nostra casa, non si era mai vista una bambina più vivace, allegra, affettuosa, tutti la amavano. Forse si poteva osservare che fosse un po' troppo vivace e viziata ma i nostri genitori erano già anziani, chi può biasimarli se erano accondiscendenti con una figlia così deliziosa? Verso i dieci anni Lisa sembrò cambiare. Divenne cupa, taciturna, la vivacità era d'improvviso sparita. I genitori chiamarono un medico, questi disse che la bimba stava bene, che era solo una crisi di crescita. Infatti dopo qualche mese Lisa tornò quella di prima, anche se ogni tanto aveva delle crisi improvvise di pianto in cui lanciava urla strazianti. Un'estate eravamo qui in campagna, quando accadde un episodio increscioso. Da queste parti scorre un torrente e Lisa, aveva quasi dodici anni, fu vista farvi il bagno nuda. La cosa venne considerata una marachella che meritava rimbrotti e qualche punizione ma dopo alcuni giorni avvenne qualcosa di peggio. Si presentò il nostro fattore che, molto imbarazzato, disse a mio padre che la < signorina si era permessa delle licenze > con suo figlio, un ragazzino di tredici anni. Mio padre, furioso, minacciò di cacciarlo via se prestava fede all'evidente menzogna di quel viziosetto del figlio. Una settimana dopo venne a stare da noi nostra zia, sorella più giovane della mamma e con lei c'era nostro cugino, un quindicenne di nome Alfio. Lisa e Alfio iniziarono a trascorrere molto tempo insieme e nessuno ci trovò nulla di male ma un giorno la zia disse scandalizzata a mia madre che Lisa si mostrava nuda al cugino e voleva che si spogliasse anche lui. Era troppo. Così Lisa fu mandata in collegio, un collegio tra i più prestigiosi d'Italia, a Firenze, famoso per l'educazione che veniva data alle signorine di buona famiglia. Dopo sei mesi Lisa fu rispedita indietro da una costernata direzione del collegio. Scandalizzava le compagne incitandole a mostrarsi le parti intime e a raccontarsi le loro esperienze con i maschi. Vi erano fanciulle del tutto ignare delle cose della vita ma Lisa diede loro delle lezioni che nemmeno le madri gli avevano mai impartito. A questo punto la famiglia si rese conto che Lisa era un problema serio. A parte me e suo padre, appena vedeva un essere di sesso maschile di età compresa tra i dodici e i sessant'anni, teneva un contegno imbarazzante e lascivo che ammutoliva tutti noi. Fu deciso per la prima volta di chiuderla in camera sua ma spesso trovava il modo di allontanarsi comunque e allora era un rincorrerla, un ritrovarla prima che succedesse un guaio. Ma quando aveva quindici anni il guaio successe, restò incinta, non abbiamo mai saputo di chi. Mio padre licenziò per prudenza tutti i servi di sesso maschile e Lisa fu inviata in una nostra tenuta lontana dove partorì un bambino di cui non abbiamo saputo più nulla perché fu dato ad alcuni contadini. Allora fu deciso quello che si sarebbe dovuto fare da tempo: consultare un dottore. Non so, sergente, se lei ha mai sentito parlare di certe nuove teorie mediche che parlano di psiche, di sogni che rivelano la verità sugli uomini, di analisi dell'animo umano, teorie elaborate da un medico austriaco di cui non ricordo il nome. Consultammo un dottore seguace del medico austriaco che sottopose mia sorella a delle sedute, come le chiamava lui, al termine delle quali disse che mia sorella non era pazza ma afflitta da andromania. Aveva appreso che all'età di dieci anni Lisa aveva subito abusi da parte di un uomo con una barba bianca che le aveva fatto fare cose che lei cercava di ripetere con tutti gli altri uomini. La cosa fu ritenuta inverosimile visto che l'unico uomo con la barba bianca che frequentasse casa nostra all'epoca era un vecchio zio, morto poco tempo dopo; il dottore disse che con un'opportuna terapia Lisa sarebbe guarita ma dopo un po' restò di nuovo incinta e il dottore pensò bene di squagliarsela. Stavolta la gravidanza si interruppe al terzo mese ma si era già deciso che Lisa sarebbe rimasta rinchiusa tutta la vita. I primi anni furono strazianti, le sue grida si udivano da centinaia di metri di distanza, cercava di fuggire, aggrediva chi entrava a portarle da mangiare o fare pulizia, si graffiava la faccia; solo la madre riusciva a quietarla. Mio padre morì, scoppiò la guerra, io avevo già da anni contratto l'infelice matrimonio con Marcella; partire per il fronte fu quasi una vacanza, un'evasione dalle miserie familiari. Lisa ora è molto più calma, quasi rassegnata, trascorre le giornate a suonare e a dipingere assurdi acquerelli osceni che Marcella distrugge subito. Ecco, questo è il sunto della storia di mia sorella."
Il racconto ebbe l'effetto di demoralizzarmi ancora di più; già mi dibattevo tra i modi bruschi della baronessa e le moine sempre più esplicite della serva; la proposta del barone di fargli da segretario significava ricevere vitto, alloggio e un salario per non fare nulla se non da dama di compagnia al capitano che era l'uomo più solo del mondo e in quelle condizioni, poi. Avrei voluto fuggire via ma la pietà per il mio vecchio comandante mi impediva di dargli una risposta negativa. E a trattenermi, perché negarlo, fu anche la curiosità di vedere la giovane pazza che, stando a quanto mi confidò la cameriera che mi circuiva, era di una bellezza straordinaria.
E veniamo a quella fatale notte. Mi addormentai presto e feci un sogno inquietante. Era solo un sogno, ve lo ricordo, prima che mi giudichiate male. Sognai dunque che facevo l'amore con la cameriera che finalmente aveva ottenuto da me quel che sperava. Era un amplesso furioso, selvaggio, gridavamo come pazzi, lei aveva degli enormi seni che mi ricadevano sul viso e quasi mi soffocavano. A un tratto alle sue spalle apparve la baronessa che urlando chiese come ci permettevamo di insozzare casa sua con le nostre sconcezze. Cacciò via la cameriera e restò a guardare le mie nudità rimaste insoddisfatte per l'interruzione subita. Allora la moglie del mio capitano si sollevò la lunga camicia bianca, mostrò la peluria del pube e mi saltò sopra, iniziando una galoppata interminabile. Il mio membro cresceva sempre, arrivava a una lunghezza spropositata ma a lei non bastava, continuava a gridare che ne voleva ancora, che non dovevo fermarmi, che ero un mezzo uomo perché non riuscivo a soddisfarla...Dite che tutto questo è osceno? Vi ho detto che era un sogno, un incubo forse, perché quella lunghissima cavalcata mi provocava un dolore sordo al ventre, non riuscivo a soddisfare la baronessa ma nemmeno io riuscivo a dare sfogo alla mia passione, finché non mi svegliai tutto sudato e spaventato. La stanza era rischiarata da un lume, cosa strana perché mi ricordavo di averlo ben spento prima di addormentarmi, ma il lume non era accanto al mio letto ma di fronte a me, in mano a una splendida creatura bionda, bella più di qualsiasi donna che avessi mai visto.
Era Lisa, la pazza.