La pazza di Villa dei Cedri (fine)

Era Lisa, la pazza.
Ebbi una visione spettrale e magnifica al tempo stesso. Una camicia candida lasciava quasi scoperto il seno, i riccioli biondi brillavano nel chiaroscuro come del resto gli occhi verdi così accesi che sembravano segnali di febbre alta. Mi fissò a lungo, in silenzio, e io, ve lo confesso, io che non ho tremato di fronte ai cannoni e alle baionette, ebbi paura. Non era solo il timore di una creatura che, nonostante le rassicurazioni del fratello, suscitava una legittima ansia per le sue condizioni mentali, ma perché per la prima volta mi trovavo di fronte una donna che, senza i falsi pudori che impongono al gentil sesso modestia e verecondia, guardava un uomo con il desiderio animalesco e selvaggio dell'accoppiamento. No, vi giuro, non ero contento di approfittare della malattia di quella povera ragazza, non avete capito, io la temevo, temevo quella donna, i suoi desideri, la sua ingenua e incolpevole lussuria. Con la mano libera mi accarezzò la fronte e il viso, sussurrando:"Come sei bello!"
Posato il lume sulla colonnetta accanto al letto si sfilò la camicia e vidi un corpo nudo bellissimo...no, lasciate che vi spieghi, non è lascivia la mia, ma il corpo di una donna è un capolavoro della natura e il suo era il capolavoro più riuscito che avessi mai visto. Pensai a tante donne che avrebbero desiderato un corpo come il suo e lei, invece, era costretta a nascondersi, a vivere segregata. Mi venne in mente, in una strana associazione di idee, l'Eden, il paradiso perduto, e Lisa era come un tesoro nascosto, sottratto agli uomini che vivevano all'inferno...sto facendo il poeta? Vi chiedo scusa, torniamo a noi. Venne a strofinarsi contro di me, sul letto, le sue labbra cercavano avide le mie, mi diede un bacio che mi soffocò quasi, era...era, offenderò le vostre orecchie se dico che era in calore, sì, da tanto tempo non stava vicino a un uomo, la lunga astinenza l'aveva sfinita e...mi prese una mano e se la pose tra le gambe, aiutandomi a darle piacere, ma la voglia di maschio non poteva esaurirsi così, cominciò a spogliarmi con foga, quasi con violenza, voleva denudarmi ad ogni costo e io la lasciavo fare, lasciavo che ogni cosa si compisse, che tutto giungesse alla naturale conclusione...già ero rimasto solo con i mutandoni di lana e lei cercava di strapparmeli via e vi era quasi riuscita quando il sogno, l'incubo si fece realtà, alle sue spalle vidi il volto di pietra della baronessa Marcella, in quel momento forse pensai, mi illusi che fosse ancora il sogno di prima, ma la lama di un lungo coltello luccicò e il riflesso mi colpì nelle pupille, mi accecò e per un attimo vidi solo un fiotto di sangue che sgorgava dal braccio destro di Lisa che gridò come una lupa ferita, poi la lama si diresse verso di me e fu allora che ricordai di essere un pluridecorato, avevo una medaglia d'argento e due di bronzo appuntate sul petto, ero scampato agli austriaci, a quattro anni di guerra, al gelo, al lerciume e ai topi nelle trincee, non potevo soccombere di fronte a una donna! Con la mano destra bloccai il polso della mia assalitrice e con il pugno sinistro le diedi un pugno non forte ma certo bene assestato se le uscì subito del sangue dal naso. Il coltello cadde, io immobilizzai la baronessa e intanto la gente di casa, svegliata dalle grida, accorreva, vidi il domestico senza sopracciglia che mi aiutava a tenere ferma la sua padrona, la cameriera con cui mi ero unito in sogno soccorrere la povera pazza. Ma chi era la vera pazza fra loro due?

Le luci dell'alba attraversavano i pesanti tendaggi che coprivano le finestre dello studio del capitano. Il dottore era appena andato via, dopo avere assicurato che la ferita al braccio di Lisa era superficiale, nulla di grave, la ragazza ora dormiva, sedata, e anche la baronessa aveva ricevuto la sua dose di calmante e ora sedeva in poltrona, due profonde occhiaie la segnavano, era invecchiata precocemente in una notte, il tempo è così, a volte pare fermarsi per anni poi corre all'improvviso e ti ritrovi le rughe che il giorno prima non avevi. Il capitano sedeva lontano dalla moglie, di fronte a me.
"Mia moglie ha cercato di ucciderla, sergente. E' suo diritto procedere contro di lei."
"Non lo farò, signor capitano, non posso farlo, per rispetto a lei e alla sua famiglia."
"La ringrazio."
Un suono rauco giunse dall'angolo della baronessa, una risata lugubre che ci mise i brividi.
"Come sono leali questi maschietti, con il loro teatrino fatto di onore, rispetto, onestà. Puah!"
"Non sei nelle condizioni di disprezzare qualcuno, piuttosto stiamo ancora aspettando delle spiegazioni."
"Perché, ancora non hai capito? La cecità ti ha colpito non solo nel fisico ma anche nell'animo. Il sergente, vedi, lui ha capito, scommetto, non è vero, sergente?"
"Signora, so solo che il suo sguardo mentre cercava di colpirmi era carico di odio, odio e ...gelosia."
"Bravo, l'ha detto. Sì, gelosa, gelosa, capisci signor marito? Da un anno tua sorella è la mia amante!"
Questa rivelazione sembrò colpire il capitano come una frustata.
"Sì, è una vita che recito una parte, da quando a quindici anni mi sorpresero fra le braccia della mia istitutrice svizzera. Ho rischiato di fare la fine di tua sorella, di essere considerata pazza ma sono stata più furba di lei, ho finto di essere pentita, ho dato la colpa a quella sozza donna che mi aveva sedotto, per sopravvivere ho rinnegato me stessa. Ho accettato di recitare la parte della moglie e della madre, ho accettato di giacere tra le tue braccia nonostante l'orrore e il disgusto che provavo...E tutto quello che mi ha dato il coraggio di andare avanti è stata la bellezza di Lisa, l'ho amata dal primo giorno che l'ho vista, per anni ho sofferto in silenzio, c'era sua madre fra di noi, ma dopo la sua morte ero libera di farla mia. Per la prima volta nella mia vita ho goduto, ho potuto essere quella che sono senza maschere o finzioni, ho goduto e fatto godere perché lei dopo lo stupore nel vedere cosa le facevo ha capito che finalmente qualcuno le dava piacere, un piacere che mai nessuno stupido uomo o sergente potrà mai procurarle. Quante volte abbiamo fatto l'amore! Non pensava più agli uomini, te lo assicuro ma pochi giorni fa ha visto dalla finestra il tuo sergente e ha cominciato ad avere le smanie. Stanotte ero inquieta, preoccupata, l'avevo vista troppo agitata e si era rifiutata ai miei baci. Sono salita da lei e ho trovato la stanza aperta, non so come abbia fatto a procurarsi la chiave, ma ho subito intuito dove poteva essere, mi sono procurata un coltellaccio in cucina e sono corsa da loro, sapevo dove trovarla, ed era lì, nuda con lui! Volevo ucciderli tutti e due e forse l'avrei fatto davvero. Sei tu che hai rovinato tutto invitando qui il tuo lacché, se non fosse venuto..." Un singhiozzo le bloccò la gola e il capitano disse a voce bassa ma comprensibile:"Vattene. Vai in una delle nostre case, scegli quella che vuoi ma restaci. Non ti farò più avvicinare mia sorella e non voglio più sentire la tua voce. Per me sei morta."
Marcella si alzò e fece la sua uscita di scena. "Tu per me invece, non sei mai esisitito."
Rimasti soli il capitano mormorò: "Mi dispiace che lei sia rimasto coinvolto in tutto questo. Avessi previsto...Vede, sergente, non l'ho fatta venire solo perché avevo piacere di stare di nuovo con lei ma perché speravo che lei potesse consolare la povera Lisa. Sì, la chiave della stanza gliel'ho data io, la settimana scorsa, dicendole che stava per arrivare un bellissimo giovane che poteva farle un po' di compagnia. Ho avuto pietà di quella creatura, del suo isolamento, speravo che lei potesse darle qualche attimo di gioia...Non potevo prevedere tutto questo."
Ufficialmente si disse che era stata Lisa a tentare di uccidere la cognata in una crisi di follia e che la baronessa si era difesa strappandole il coltello e colpendola a sua volta. La ragazza appena guarita dalla ferita sarebbe stata mandata in manicomio: non c'era più nessuno ad accudirla. Ora non so, ragiono come ragiono, non sono filosofo o moralista ma pure mi chiedo perché Gabriele D'Annunzio che salta addosso a tutte le donne è ammirato e onorato, è il Vate, il condottiero, mentre una donna che fa lo stesso con gli uomini è considerata pazza. Forse fra cent'anni si penserà in modo diverso, una donna che va con molti uomini o una che ama un'altra donna saranno considerate una cosa normale.
Andai a salutare il capitano il giorno della mia partenza. Era un uomo disperatamente solo: una moglie come morta, una sorella ricoverata e un figlio lontano, in collegio. Solo e cieco.
Prima di prendere congedo dissi, quasi sovrappensiero:"Sa capitano, penso proprio che lei abbia organizzato tutto."
Si voltò come se volesse fissarmi attraverso le lenti scure. "Come l'ha capito?"
"Mi sono ricordato di quando ha detto che sua moglie era una santa a occuparsi della povera Lisa. Ma il suo tono di voce tradiva il senso delle parole, lei stava facendo della fredda ironia, io quel tono lo conoscevo bene, la stessa fredda ironia di quando definì coraggioso quel povero soldato che aveva voltato le spalle al nemico e lei aveva ucciso con un colpo alla testa per punirlo della sua codardia. Lei sapeva quello che sua moglie faceva con la cognata nella torretta, lei è sempre stato intelligentissimo, impossibile nasconderle qualcosa, non può avere vissuto tanti anni con una donna e non capire la sua vera natura. Mi ha fatto venire qui, ha dato la chiave della stanza a sua sorella non per pietà ma per provocare qualcosa di grave, non sapeva nemmeno lei dove si sarebbe spinta la gelosia di sua moglie ma lei ne conosceva l'indole violenta, qualcosa doveva accadere...ed è accaduto. Sua sorella è sempre stato un peso per la famiglia e ora se ne libera, si è liberato anche di sua moglie e l'ha separata per sempre da Lisa, solo con me è andata male. Lei mi odia, suppongo."
"La sua bella medaglia d'argento, sergente, ogni volta che la lucida si ricordi che gliel'hanno data in cambio dei miei occhi. Ha idea di come si vive così, di quello che soffro?"
"Le posso assicurare che quanto a sofferenze ho anch'io la mia parte."
"Non mi faccia ridere. Sapesse che rabbia se penso che un miserabile come lei è forte, bello, ha tutta la vita davanti mentre io con tutte le mie ricchezze non ho più nulla. Se ne vada, prima che concluda ciò che quella stupida di mia moglie non ha saputo fare."
Ora mi dite che il capitano la notte scorsa si è sparato un colpo di pistola alla tempia. Prima o poi sarebbe successo, non mi meraviglia. Come dite? E' meglio non far trapelare nulla, non trascinare nel fango il nome della famiglia De Marinis; il capitano era sconvolto per l'aggravarsi della malattia della sorella, poi la disgrazia dell'infermità di guerra, la sua mente era sconvolta. Capisco, c'è un ragazzo in collegio che deve essere tutelato, non bisogna fargli pagare colpe non sue, giusto. Starò zitto, non temete, grazie, non voglio denaro per tacere. Sapete un'ultima cosa? Forse il capitano non mi avrebbe odiato tanto se avesse saputo che per salvargli la vita avevo perso anch'io qualcosa, un particolare che sicuramente avrebbe sconvolto il suo piano per farmi diventare l'amante della sorella e scatenare la gelosia della moglie.
Quella granata austriaca sull'Isonzo rese lui cieco e me impotente.