Era d'estate, tanto tempo fa

La ragazzina si distese sulla sdraio, con la placida noncuranza per le proprie nudità tipica di chi non è più bambina ma non ancora donna. Il corpo era coperto sopra solo da un top bianco che a stento fasciava l'acerbo seno, sotto, da ridottissimi shorts che lasciavano nude le bellissime e già sviluppate gambe, di cui lei metteva in risalto la carnosità ripiegandole leggermente. Il vecchio che la guardava dal balcone di fronte pensò che quando lui aveva l'età della ragazzina bastavano delle braccia scoperte o una gonna al ginocchio per fare scandalo, mentre adesso non ci si scandalizzava più, di nulla e d'altra parte una madre che va in giro conciata come la figlia adolescente, esibendo cellulite e smagliature, non può certo dire alla ragazza di coprirsi. Alla sua epoca, le donne bisognava immaginarle, dipingersele nel pensiero, lavorare di fantasia, il loro corpo era un continente sconosciuto da esplorare, in cui avventurarsi con l'animo del pioniere. E la mente volò nel passato, a una lontana estate...

La guerra era finita, il pelatone e il baffino erano morti, ora i padroni del mondo erano un signore dall'aria anonima e un corpulento baffone. Il paese era diviso tra quelli che credevano nel paradiso in cielo e quelli che credevano nel paradiso in terra, le stelle a striscie si opponevano alle stelle rosse e su tutti Nostra Signora spargeva le sue lacrime, non trovando motivi per non farlo. Quell'estate sembrava che si dovesse arrivare alla resa dei conti ma dicono che le imprese di un uomo dal naso triste come una salita evitarono il peggio. Il vecchio allora era un ragazzo che non aveva ancora l'età per votare e, in verità, non aveva neanche l'età per andare al casino. I bordelli allora erano una cosa seria, le ragazze si sottoponevano tutte le settimane a visita medica e ogni venerdì si confessavano e comunicavano. Nelle case più eleganti era d'obbligo presentarsi in giacca e cravatta e i ragazzi si chiedevano a che scopo, visto che di lì a poco uno avrebbe dovuto togliersi tutto. Una sera lui cercò di intrufolarsi al seguito di ragazzi più grandi ma la terribile maitresse lo scacciò via tra le risate dei presenti, intimandogli di ripresentarsi senza più latte sulle labbra. L'umiliazione era stata cocente ma più cocente era stare a sentire i coetanei che giuravano di averlo già fatto, grazie a cugine o amiche della madre o servette compiacenti. Era sicuro che si trattasse, in gran parte, di balle ma se loro non potevano provare la verità di quelle esperienze, lui non poteva provare il contrario. A raccontare fandonie anche lui, non era per niente bravo, e allora i suoi sogni erano costellati di avventure esotiche ed erotiche e le più belle attrici del cinema erano le sue iniziatrici e amanti.
Anche quell'estate andarono nella casa di campagna, a quei tempi la villeggiatura rurale prevaleva ancora su quella balneare. Saveria, la donna che si occupava della casa nel resto dell'anno, la fece trovare pulita e fresca e le lenzuola sapevano di lavanda e i pavimenti erano così lucidi che ci si specchiava quasi. Era scontento e infelice, se in città non si batteva chiodo non vedeva come in campagna potesse andare meglio. Una cugina di sua madre che viveva in America aveva scritto sei mesi prima ai parenti per trovare un marito italiano a sua figlia, il marito gliel'avevano trovato e ora era venuta per far conoscere alla ragazza il suo fidanzato. Concetta, o meglio Kitty come la chiamavano in patria, era una ragazzona alta e ipervitaminizzata che parlava quasi solo americano. Il futuro vecchio capiva soltanto che il carro era l'automobile e il pezzo erano i soldi; la cugina gli regalò la cioccolata, la gomma masticante e le saponette. Dovette subire l'umiliazione di farle da cavaliere servente: non essendo possibile che i due fidanzati passeggiassero da soli, lui doveva accompagnare la cugina per salvare le apparenze. Certamente provava un gusto particolare nel rompere le scatole al promesso sposo che gli lanciava occhiate furiose per la sua inopportuna presenza. Un giorno però si fece corrompere da cento lire che quello gli passò di nascosto. Allora si allontanò e iniziò un lungo vagare per sentieri e viottoli, finché non giunse in una parte del paese che conosceva poco: case sparse, divise da piccoli orti e dietro un basso muro un vicoletto d'una decina di metri che conduceva a una bassa casa annerita, le imposte chiuse e una donna seduta sui gradini che lo fissava, gli occhi chiari diretti decisamente verso di lui. La sua età era indefinibile, i capelli neri avvolti in un fazzoletto scuro e scuri erano anche i suoi abiti. Il ragazzo si turbò nel sentirsi guardato con tanta sfrontatezza, arrossì e fece due o tre passi che lo portarono fuori della visuale della donna; nel frattempo un uomo si avvicinava a passi rapidi, gli passò dinanzi girando la faccia da un'altra parte, superò il muretto e si avviò per il vicolo. Udì delle voci sommesse, il cigolio di una porta che si chiudeva girando pesante sui cardini. Quella, dunque, era la famosa zia Tonina, l'essere di cui le donne parlavano sottovoce, con orrore e disprezzo, non senza accompagnare il suo nome con gli appellativi più infamanti per una donna. Origliando qua e là aveva sentito cose incredibili sul suo conto e si diceva che non ci fosse donna in paese che non avesse avuto il marito o un fratello o un figlio o un nipote traviato da lei. Continuò a passeggiare non potendo fare a meno di pensare a quello che stava facendo zia Tonina con il suo visitatore e provò un brivido nel ricordare gli occhi della donna che lo scrutavano.
Quando tornò a casa fu investito dai rimproveri dei genitori che lo accusarono di essere venuto meno al suo compito di guardiano. Il fidanzato della cugina, con somma faccia tosta, aveva detto che a un certo punto lo avevano perso di vista e non riuscendo a ritrovarlo, erano subito tornati indietro. Ci voleva poco per immaginare che prima di ritornare si erano scambiati baci e carezze ma l'incidente, se non altro, lo liberò dal ruolo dell'eunuco perché, vista la pessima prova che aveva fornito, si decise che d'ora in poi sarebbero state le donne di famiglia a vigilare in prima persona. Così ebbe finalmente modo di stare da solo e di fare quello che voleva. La notte si chiese, rigirandosi nel letto, quanti soldi poteva volere zia Tonina per un incontro. E se anche lei lo avesse mandato via, come la maitresse del bordello? La mattina dopo scese per colazione e nella grande cucina trovò Annamaria, la figlia di Saveria, una ragazzetta di quindici o sedici anni, selvaggia, sempre scalza per casa, dai capelli e dagli occhi neri come il carbone. Il suo corpo snello era ricoperto solo da una leggera veste. Le braccia e le caviglie, nude, lo accecarono come il sole del mattino che filtrava dalle imposte aperte. La ragazza gli sorrise, o meglio, gli rise in faccia, mettendogli davanti il latte caldo e i biscotti e il caffé. Mentre lui mangiava, lei armeggiava sui fornelli, muovendo le anche con un movimento naturale e quasi felino. Così giovane e fresca gli fece dimenticare zia Tonina.
"Annamaria", le chiese,"tu sei fidanzata?"
Lei si volse di scatto, senza imbarazzo.
"Perché, vuoi fidanzarti tu con me?"
Il suo tono era così beffardo che ne fu disarmato.
"Niente", disse, "volevo solo sapere se vuoi bene a qualcuno."
"Voglio bene a chi mi vuole bene."
Si sbrigò a finire la colazione, non tenendoci a essere preso in giro da quella gatta selvatica. Finalmente libero di andare dove voleva, corse via. Il cielo era azzurro e senza nubi, l'aria calda e molle per il vento di levante. Evitò di andare dalla parte del paese dove c'era la casa di Tonina e si ritrovò in quella alta dove i più facoltosi si erano costruiti ville e villette. Passando davanti a una di queste si sentì chiamare: era Agnese, una ragazza più grande di lui che conosceva fin da piccolo. Anche i suoi erano originari del paese e ci venivano tutte le estati ma lei si annoiava molto anche perché trovava tutti i ragazzi del posto ignoranti e banali.
Lo raggiunse fuori del cancello e gli disse di aspettarla, voleva fare quattro passi con lui, il che dimostrava quanto fosse evoluta rispetto alla mentalità del posto, a meno che non lo considerasse un ragazzino innocuo. Non era bella ma piuttosto alta e il seno era molto prominente. Chiacchierava di continuo, gli faceva domande sulla scuola, sui libri che aveva letto, parlava di autori sconosciuti a lui che non era andato oltre i moschettieri e le tigri di Mompracem. Era però lusinghiero che fosse considerato all'altezza di tenere una conversazione con lei e pensò che se godeva delle attenzioni di una ragazza più grande significava che era un tipo interessante. Agnese non gli piaceva molto dal punto di vista sessuale ma in mancanza d'altro poteva anche provare a combinare qualcosa. Il giorno stesso, però, successe qualcosa di imprevisto ed emozionante. Saveria e la figlia vivevano in una stanza al piano terra, dietro la cucina, che si apriva su un piccolo cortile recintato dove un piccolo capanno fungeva da legnaia. Nel tardo pomeriggio lui stava a fantasticare affacciato alla finestra della sua camera che si affacciava sul cortiletto e udì le voci di Saveria e Annamaria che litigavano. La selvaggia aveva commesso chissà quale mancanza e ne veniva aspramente rimproverata dalla madre. A un tratto la ragazza uscì nel cortile, inseguita da Saveria che l'afferrò, la rovesciò sollevandole la gonna e prese a colpirle con violente manate il sedere nudo (non indossava mutande). La sculacciata durò almeno un paio di minuti e il turbamento che lui provò fu violentissimo, il cuore in gola e per l'eccitazione e per la paura di essere visto mentre spiava anche se era tutto avvenuto così all'improvviso che un'accusa del genere sarebbe stata ingiusta. Alla fine la madre si stancò prima della figlia a causa della scomoda posizione in cui si trovava; Annamaria invece non si era lasciata sfuggire un lamento. La scoperta che sotto la gonna non portava nulla fu un'altra fonte di inesauribili fantasie.
I giorni passavano e i suoi sogni restavano tali; la civile Agnese sembrava vivere in un'altra dimensione con i suoi discorsi di letteratura e politica; la selvaggia Annamaria era sfuggente e inafferrabile. Le sbirciate al seno dell'una e sotto la gonna dell'altra non davano grande soddisfazione. Così, un pomeriggio, si ritrovò davanti al muretto oltre il quale si apriva il vicolo che portava alla casa annerita. Zia Tonina era là, avvolta nel suo abito nero, e sembrava quasi lo stesse aspettando perchè subito i loro sguardi si incrociarono e la donna, inequivocabilmente, gli sorrise e gli fece cenno di sì con la testa. Si spaventò e poi aveva in tasca solo pochi spiccioli, si girò e, il volto in fiamme, scappò via, sapendo che la notte non avrebbe chiuso occhio ripensando all'occasione persa.
La domenica successiva ci fu la festa per il fidanzamento ufficiale della cugina; il matrimonio si sarebbe celebrato in America qualche mese dopo, quando lo sposo, risolte le pratiche per il passaporto, avrebbe raggiunto la sua nuova famiglia. Avrebbe lavorato nel grande store del suocero e tutti dissero che aveva un colpo di fortuna da non credere, proprio lui che in patria, fino a quel momento, non aveva combinato niente di buono. Il nostro ragazzo si annoiava alla festa e, le dita in tasca, faceva frusciare i pochi biglietti che costituivano tutti i suoi averi. Se in città bastavano per una visita a un bordello, potevano bastare anche per una puttana di campagna: così pensava e aspettava il momento buono per eclissarsi. Da giorni pensava e ripensava alla donna che accoglieva gli uomini in casa e sfuggiva i noiosi discorsi di Agnese e anche i piedi scalzi di Annamaria lo lasciavano indifferente. In fondo erano solo ragazzine, quella era una donna che conosceva tutto e di fronte alla quale si poteva mettere da parte la vergogna. Si ritrovò per la nota strada, gettando occhiate furtive e sapendo che le imposte chiuse delle finestre, da quelle parti, non dimostravano che nessuno stesse spiando. Il pomeriggio era afoso, il ronzio delle mosche era l'unico rumore che squarciasse il silenzio. L'unico essere vivente che si frapponesse tra lui e la felicità era un cane giallo che sonnecchiava all'inizio del vicoletto. Al suo lento avvicinarsi, il cane rizzò le orecchie, iniziò un sordo brontolio che pareva foriero di guai. Sarebbe stata davvero una sfortuna se tutto fosse andato in fumo per quella stupida bestia, se si fosse messa a latrare avrebbe attirato l'attenzione di qualcuno. Afferrò una pietra, pronto a ingaggiare una battaglia con il cane che, drizzatosi sulle zampe, lo fissava minaccioso, ma forse il suo sguardo fu ancora più minaccioso o forse l'animale si spaventò nel vedere la pietra nella sua mano, fatto sta che si diede a precipitosa fuga. Il vicolo era libero ma zia Tonina non stava seduta sulla soglia, come al solito. La porta di casa era aperta e questo doveva significare che nessun visitatore era con lei. Camminò piano e ogni passo era più pesante del precedente ma arrivò all'ingresso, diede una sbirciata all'interno e poi attorno ma non vide o sentì nulla. Per questo trasalì quando una voce roca disse:" Ce li hai i soldi?"
La voce veniva dietro una finestrella che si apriva accanto alla porta e Tonina lo guardava dallo spiraglio aperto. Invece di rispondere, la gola era secca come se fosse nel deserto, tirò fuori le banconote in modo che la donna potesse vederle. Non arrivò nessun altro segno di vita ma pensando che fosse un muto lasciapassare, entrò nella casa. La donna fumava una sigaretta americana e che fosse tale lo si capiva dalle tre o quattro stecche che giacevano in un angolo. Gli tolse i soldi dalle mani e li infilò in una delle tante tasche della sottana nera. "Tu sei il figlio di..." e pronunciò i nomi dei suoi genitori. Anche se nessuno la vedeva mai in giro, a quanto pareva conosceva tutti e riusciva a sapere tutto. Rise. "Che vuoi fare, eh?". Gli sfiorò una guancia con una mano piccola e ruvida.
"Mmmh, hai ancora il viso di un bambino, senza peli. E giù, ti sono cresciuti i peli giù?" Rise ancora. Chiuse la porta e poi si avviò per una scaletta che conduceva alla stanza di sopra e gli fece cenno di seguirla. I battiti del cuore erano a mille, il mistero della donna gli si stava per svelare, finalmente. La camera era scura, nonostante il giorno avanzato, impregnata dell'odore di tabacco. Il letto era sfatto, una Madonna della seggiola fissava la peccatrice e l'aspirante peccatore da una parete, mentre dondolava il bambino che, fortunatamente, si era assopito.
Lo fece sedere sul letto, poi si sedette a sua volta e gli mise una coscia sulle sue. Lo strinse con un braccio e con la mano libera lo lisciava. Vista da vicino non sembrava più senza età ma quasi vecchia. Di bello aveva solo gli occhi, da gatta, chiari e penetranti. Il viso liscio era comune, senza altra distinzione che il sorriso lascivo. Aveva un porro sul collo da cui spuntavano dei peli neri e lunghi e l'alito sapeva di tabacco e di vino. Gli stava sbottonando la camicia e gli chiedeva se la notte nel letto si toccava e a chi pensava quando lo faceva. Sentì delle fitte allo stomaco e in bocca gli venne il sapore dei dolci che aveva mangiato alla festa e della gassosa che aveva bevuto. Zia Tonina lo stava toccando tra le gambe e gli diceva: "Fammelo vedere, voglio sapere come sei fatto e a mamma tua glielo fai vedere o no?"
Quell'accenno inopportuno alla madre lo smontò del tutto. La donna aveva avvicinato le labbra alle sue ma non lo baciava, gli mordicchiava il mento, lo bagnava con la lingua, gli lasciava scie di saliva sul viso che gli davano un senso di schifo. Sentiva che stava per rimettere e allora quando lei si alzò per levarsi il vestito, lui si precipitò giù per le scale. Udì una frase che forse suonava come: "Dove vai?", poi una risata sconcia lo accompagnò nella fuga e solo quando fu lontano dal vicolo si chinò su un cespuglio e vomitò tutto quello che aveva in corpo. Qualcuno l'aveva visto? I suoi genitori avrebbero saputo? E quella disgustosa donnaccia avrebbe riso di lui con i clienti, raccontando della sua fuga?
Una febbrile angoscia lo invase per alcuni giorni ma nulla succedeva e tutti ignoravano l'accaduto. Gli rimase il rimpianto per il denaro perduto e gli tornò il desiderio, più forte di prima. Pensò che in fondo meritava qualcosa di meglio di una vecchia bagascia di campagna, laida e di dubbia pulizia. Così, un giorno che Agnese gli parlava di un ragazzo di città intelligentissimo che si era iscritto al partito socialista, per il quale in verità anche lei simpatizzava, le chiese se era il suo fidanzato. Rise, un po' imbarazzata.
"Insomma, proprio fidanzati no, i miei si scandalizzerebbero per un socialista in famiglia, dobbiano aspettare..."
"E vi baciate?"
"Ah, ah, ah! Qualche volta, certo..."
"No, è che io...non ho mai baciato una ragazza."
Gli lanciò uno sguardo in tralice.
"E allora?", gli chiese.
"Niente", si affrettò a dire lui.
Agnese si guardò intorno. erano seduti davanti a una fontana, in una strada in cui in quel momento, da una parte e dall'altra, non si vedeva nessuno. Gli fece cenno di avvicinarsi.
"Non tenere le labbra chiuse, aprile."
Il petto abbondante di Agnese premeva sul suo e istintivamente una mano le afferrò un seno, e il dito medio finì sopra il capezzolo...Agnese lo spinse indietro.
"Altro che bacio, era questo che volevi fare, eh? Pensavo fossi un ragazzo intelligente, diverso da questi cinghiali e invece sei solo un piccolo chierichetto ipocrita."
"Non ho mai fatto il chierichetto."
"Ma sei ipocrita, stavi a sentire i miei discorsi solo per arrivare a questo. Mi fai pena. Torna a casa da mamma, vai, vai."
La nuova umiliazione lo riempì di rabbia. Se era disposta a baciarlo perché tante storie per una carezza sul seno? L'ipocrita era lei, altro che socialista, progressista e via dicendo!
Ritornò a casa. In cucina Annamaria e Saveria preparavano la cena; la ragazza tagliava a fette della trippa mentre la madre cuoceva un coniglio in una casseruola. La madre si allontanò per un altro servizio, non senza avere raccomandato alla figlia di rigirare sul fuoco la casseruola, incombenza che lei sbrigò con grazia e agilità, i lunghi e foltissimi capelli scuri che ricadevano sulla schiena, fino quasi a lambire quella parte del corpo che lui già sapeva essere nuda. Si voltò a guardarlo ed era un'occhiata assassina.
"Che hai da guardare?" chiese.
"Sei bella, bellissima."
"Tu invece sei brutto, proprio brutto."
Il tono con cui disse queste parole non era scoraggiante come il loro significato e allora, non appena tornò a lavorare sui fornelli, le si avvicinò piano e le scoccò un bacio sul collo. Selvaggia com'era poteva benissimo graffiarlo o rovesciargli addosso il contenuto della casseruola, invece si limitò a respingerlo con una mano.
"Stai attento che ti bruci, signorino, e ti sporchi la camicia con la salsa. Poi mamma tua che direbbe? Vai, vai."
"Dicono tutte sempre le stesse cose", pensò lui, salendo in camera sua. Si distese sul letto e immaginò che la sua mano fosse quella di Annamaria.
L'estate invecchiava. La sera le lucciole, non ancora scomparse, brillavano nel buio, tra i canti dei grilli e l'affollarsi dei moscerini attorno alle poche luci. Coppiette clandestine e anonime si allacciavano negli anfratti e nei pertugi, rubando pochi momenti di intimità prima che le voci ansiose di padri e madri riconducessero a casa le figlie, pronte a inventare una scusa plausibile per quei minuti all'aperto. In campagna, di sera, a volte la paura, o meglio l'angoscia ti assale senza un perché, e il silenzio e l'immenso chiaroscuro con gli alberi scossi dal vento, ti appare come una minaccia di morte. Il ragazzo pensava al vuoto della sua esistenza, aveva paura del futuro, della morte, e non era nemmeno riuscito a godere un minuto di piacere. Il nuovo giorno lo rapì agli incubi per restituirlo all'antipatica realtà. La cugina della madre tornava in America, contenta del futuro genero e tutta fiera della civiltà e del progresso che aveva portato da oltre oceano. Kitty ripeteva a tutti good-bye e non c'era uomo che non pensasse a quante corna avrebbe messo al marito.
"Nice boy, vieni in America tra qualche anno e troviamo la mogliera anche a te!" Le parole della cugina suscitarono le risate generali ma lui non si divertì affatto. Ormai contava i giorni prima di tornare in città, forse l'anno nuovo lo avrebbero fatto entrare nel casino...
L'ultima notte in campagna si addormentò quasi subito. Sognò zia Tonina che era venuta a chiederlo in matrimonio a sua madre e questa rispondeva che doveva andare ad ammogliarsi in America, ma zia Tonina ribatteva che per lui ci voleva una di casa nostra non un'americana che comanda a bacchetta il suo uomo e gli fa le corna. Allora lui interveniva e diceva che voleva sposare Annamaria ma quelle ridevano e gli facevano notare che Annamaria era troppo ricca e lui era senza dote.
"Sei sveglio?", gli diceva la madre, entrata nella sua stanza, seguita da Saveria.
"Le gocce devono essere nel cassettone", diceva questa e si mise in ginocchio a frugare.
"Che c'è, che ore sono?"
"E' mezzanotte passata, la signora De Angelis ha un tremendo mal di denti e ci ha chiesto la medicina che ho preso io l'anno scorso."
La signora De Angelis stava nella casa di fronte alla loro e si era rassegnata alla notte insonne ma per fortuna la madre e Saveria erano ancora in piedi per preparare i bagagli per la partenza e l'avevano vista affacciarsi alla sua finestra.
"Eccole!", disse infine Saveria.
"Dammele, gliele porto io, tu vai pure a dormire e anche tu riaddormentati." Si allontanò in fretta mentre Saveria chiudeva a fatica il pesante mobile e si rialzava da terra. Si era raccolta i capelli per la notte, indossava una camicia da notte bianca ma nella penombra gli sembrò di indovinarne le linee del corpo. Era una donna di quarant'anni non bella e non brutta, sana e robusta. Il ragazzo si rese conto che non aveva mai pensato a lei in un certo modo, eppure era strano perché da piccolo le stava sempre dietro e la baciava ripetutamente e ne era ricambiato. Allora la figlia stava con la nonna e lei gli badava notte e giorno e lo faceva dormire nel suo letto e la mattina lo svegliava, lo spogliava e lo portava nudo nel cortiletto dove gli faceva il bagno in una grande tinozza di stagno. Ricordi che gli tornarono alla mente e lo riempirono di una eccitazione nuova e inattesa. Mise le gambe fuori dal letto.
Saveria si stava mettendo a posto delle forcine tra i capelli e gli chiedeva:"Non torni a dormire?"
"Non ho sonno. Ti ricordi quando mi facevi fare le capriole volanti?"
"Eh, adesso sei troppo pesante, sai. " Rideva piano. Gli mise le mani sulle spalle.
"Saveria, posso darti un bacio?"
"Ma sì, dammelo."
La baciò su una guancia, poi le sfiorò le labbra. La sua eccitazione le solleticò il ventre.
"Aspetta!"
Andò alla porta, diede un'occhiata, poi la chiuse, spense la luce grande che pendeva dal soffitto e la stanza rimase illuminata solo dal fioco lume sul comodino. Gli prese il viso e lo baciò a lungo. Si levò la camicia, aveva un corpo ancora fresco e sodo, le cosce erano grosse e forti, il ventre liscio, i seni grandi, con i capezzoli turgidi e invitanti. Scordò Annamaria e Agnese e tutte le sue ossessioni e pensò che in fondo bastava poco e chissà da quanto tempo lei lo desiderava...Gli disse di spogliarsi, lui lo fece rapidamente e sentì che non poteva provare vergogna, certo non di lei. Quando restò senza nulla addosso lei se lo tirò sul letto e lo mise su di sé, le mani ad accarezzargli e a comprimergli le natiche. Parlarono molto poco ma ansimarono molto, le bocche cercando di trattenere il piacere che provavano. A un tratto lo sorprese con una cosa del tutto inattesa, si infilò il suo tesoro tra le tette e lo faceva scivolare avanti e indietro in quella incredibile cavità. Giunto il momento giusto lo guidò dentro di lei, chiedendogli di avvertirla quando stava per arrivare alla gioia finale. Per la prima volta entrò in una donna e spingeva più che poteva, incitato dalla serva dei suoi che aveva fretta di concludere, forse per un lungo digiuno o forse per timore che venisse scoperto quell'amplesso con chi poteva esserle figlio. Un timore che nasceva più dall'esigenza di evitare imbarazzo perché ben sapeva che ai genitori del ragazzo in fondo non sarebbe dispiaciuto se l'avesse iniziato lei piuttosto che una puttana sifilitica o una ragazzina inesperta che sarebbe rimasta incinta. Dai suoi gemiti capì che stava per arrivare e lo fece uscire e attese che la forza della gioventù erompesse in tutto il suo entusiasmo: le mani velocizzarono la conclusione e il liquido bianco che munse si confuse con il bianco delle lenzuola che lei stessa l'indomani, alla partenza dei padroni, avrebbe restituito al loro candore. Lui capì, o forse intuì, che le donne erano come quelle lenzuola: potevano essere macchiate dai maschi ma un sapiente lavaggio le avrebbe rese di nuovo immacolate.
"Rivestiti, che prendi freddo", gli sussurrò prima di andarsene furtiva.
Erano bastati pochi minuti per conoscere le donne. Così pensava ma avrebbe imparato che non bastano gli anni di una vita per conoscerle veramente.
La mattina dopo tutto era pronto per la partenza. Saveria aveva l'aria placida di sempre e nessuno avrebbe mai pensato che poche ore prima erano nudi insieme. Annamaria era più selvaggia del solito, il viso tirato come se avesse mal di denti. Gli portò un cestino pieno di more e gli fece scivolare tra le dita un pezzetto di carta. Quando lo aprì vide il disegno di un cuore trafitto da una freccia e una breve frase: Ti aspeto lestate che viene. Ebbe un tuffo al cuore e ancora di più quando sull'auto ormai in moto la vide nascosta dietro un albero che gli lanciava baci. Stupida lei o più stupido lui a non capire niente? L'estate successiva non l'avrebbe rivista perché durante l'inverno un contadino la mise incinta e se la portò a casa sua. Saveria parlando con sua madre biasimò la spudoratezza di quella figlia che del resto non aveva mai amato.
"Sono i tempi, non si capisce più nulla", rispose sua madre,"questi americani ci hanno portato troppi vizi e i giovani non hanno più ritegno."
"E' vero", rispose Saveria, "quando noi eravamo ragazze era diverso."

La ragazzina si accarezzava le gambe dondolanti, forse pensava ai maschi a cui piaceva e che piacevano a lei. Sapeva di essere davvero bellina, persino il vecchio porco del terrazzo di fronte la fissava ebete. Lanciò uno sguardo nella sua direzione, per vedere se la stava spiando.
Il vecchio però aveva chiuso gli occhi e scacciato i ricordi.
Stava aspettando.