La parola "puttana" pt. 1

Vuoi qualcosa da bere? Davvero, non fare complimenti, lo sai che... si, si, ho capito, ma davvero, neanche un goccino di Whiskey?
Va bene, visto che non vuoi niente... vedi, conoscevo da un pezzo la tua Anna, si può dire che l'ho sempre conosciuta; era una studentessa modello. Ai tempi eravamo alle elementari, io mi sentivo intrappolato un quella scuola... e ora penso fosse normale, cioè, che in un certo modo si sentissero così anche gli altri... ma allora, allora mi sentivo così solo; le maestre, delle vecchiacce con il capo coperto... io pensavo non avessero i capelli, ma comunque, ho sempre odiato e rinfacciato ai miei quella scuola. Dannate suore! Cazzo, cosa ci deve fare un bambino del terzo millennio in una scuola di suore? Cosa esiste a fare nel terzo millennio una scuola di suore?
Mi sentivo solo perché tutti sembravano stare bene, ed Anna, Anna era la prima della classe. E non è per dire, eh ! Anna era davvero la prima, la prima in tutto: a dire le preghiere come nelle prove di matematica, a tornare dalla ricreazione come a finire di mangiare.
Ci conoscevamo poco, all'epoca. Io ero molto sulle mie, capisci?, e lei era la prima della classe, la ragazzina perfetta...una così non ti viene a parlare, aspetta che le parli tu! Una volta, però, ricordo che capitammo seduti vicini, mancavano entrambi i nostri compagni di banco. Dovevamo fare un giochino, uno di quelli in inglese, quelle cazzate che si fanno per memorizzare le parole... uno dei due disegnava, l'altro pronunciava il nome in ingle... e lei si meravigliava, lei disegnava ma io non capivo... niente eh! E pure quando disegnavo io, pure quando disegnavo io, muta; ed io sotto il baffo me la ridevo, mi faceva ridere che lei si facesse rossa rossa, imbarazzata di fare scena muta con la maestra. Per scaricare la tensione, sentiva gli occhi, tutti gli occhi su di sé, per scaricare la tensione allora disse: "Che disegni orribili, lo fai apposta!"
Ed era vero, Cristo, io lo facevo apposta! C'avevo preso gusto a vederla rossa, imbarazzata!
Ma a quel punto, a quel punto la classe prese a ridere, l'insegnante anche, che evidentemente era la prima, non credendo che la sua Anna, quella sua dannata Annina!, potesse dimenticare qualcosa, era la prima a prendersela con me. Io lo stavo facendo apposta, è vero, ma avvertii un disagio... era come se nessuno mi ritenesse in grado di fare qualcosa di buono, cioè, tra me e lei, se qualcuno sbagliava, ero per forza io! Così mi alzai, nel gesto più coraggioso della mia infanzia, che ancora ricordo con un pizzico, una puntina d'orgoglio, e dissi: Puttana!
Non si capì a chi mi riferissi, avevo lo sguardo basso, ma fui sospeso lo stesso, e quando tornai, ripetendo quella parola, quella parola micidiale, che faceva arrabbiare così tanto maestri e compagni, fui cacciato dall'istituto.

La incontrai anni dopo, sul finire del liceo; era cambiata o forse ero cambiato io, e parlammo per ore ricordando i vecchi tempi, cioè, quella scuola, quei giorni, che ai tempi ognuno aveva vissuto per conto suo. Mi raccontò di quella parola, "puttana", di come le avesse cambiato l'esistenza, ribaltandole la vita da così a così.
Già io, allora, notai in lei un cambiamento. Era impercettibile e forse, in realtà, noto solo ora che l'avevo notato; all'epoca avevo intuito qualcosa, una differenza, come un cambio di stagione, come il passaggio dalla primavera all'estate, ma non sapevo cosa.
Lei mi raccontò che fu ossessionata da quella parola; da come reagì la maestra, capì, certo, che fosse una brutta parola, una parolaccia: ma cosa significava? Di cos'è che l'avevo accusata, com'è che l'avevo realmente chiamata?
Non poteva chiedere ai suoi, lo sapeva, così cercò nei dizionari, quei vecchi dizionari rotti del padre, ma niente... erano troppo vecchi e puritani per riportarla.
Puttana! Che parola! Che mistero! Chi è una puttana? Cosa fa una puttana? Lei, Anna D., era realmente una puttana?
Mi disse che all'improvviso, pur non conoscendo e non riuscendo a scoprire il significato di quella parola, impronunciabile, irripetibile, iniziò a sentirsi puttana. Intediamoci, lei non capiva cosa significasse, lei sapeva soltanto che quel nome, svuotato di significato, era qualcosa che la riguardava, quel nome, vuoto, era lei!
Puttana. Anna la puttana. Se lo ripeteva spesso, di nascosto, nel bagno guardandosi allo specchio. E facendolo, ripetendolo, avvertiva una goduria, un piacere della sporcizia! Amava, amava essere accostata a qualcosa di proibito. Lei era puttana. Lei era quindi proibita. Misteriosa. Sbagliata. Sbagliata come quella parola.