Quello che suonava la chitarra

" Anda, stai messo male eh ? "

Andrea non risponde, sta mezzo sdraiato su quel divano viola orrendo di casa sua, con le ginocchia piegate e i calzini da cambiare.

" Ti ha mollato, ho capito, ma se non suoniamo domani alla sagra del carciofo, non ci pagano. Dovremmo essere già a provare adesso.. "

Andrea sta pensando a qualcosa, oppure è assorto in un'immagine che solo lui può vedere. Non sembra triste, ma non risponde.

" E non pensare che io non ti capisca ! Non studio psicologia per niente.. però devo pagare la retta per continuare.. Anda, mi servono quei soldi, o mi toccherà tornare al paesello a coltivarli io, i carciofi ! "

Andrea non risponde, a Teo viene voglia di picchiarlo, ma sa che è inutile, quelli nella sua condizione credono che essere picchiati, schifati, sputati, sia normale. Sarebbe persino contento, una distrazione dal dolore vero, quello che ha dentro.
Teo lo guarda, sarebbe anche un bel ragazzo, ma non sa di esserlo, non pensa di esserlo, e Sandra, lasciandolo, ha dato il colpo di grazia alla sua autostima.
Gli sembra di sentire le voci che gridano nella sua testa: " Te l'avevamo detto. Speravi che bastasse non ascoltarci per cambiare la realtà ? Tu fai schifo, e se mai una si mette con te, è solo per pietà.. "

Le sente, ma non sa come farle tacere. L'Anda è praticamente il suo primo caso, il suo primo paziente, e non sa che dire.
Ha veramente senso pagare ancora quella retta, stare alzato a studiare quando non suona, se poi non sa fare il mestiere ?


Il giorno dopo il sole picchia, e il palco della sagra è scoperto. Per fortuna la pro loco ha generosamente fornito dei cappelli, rossi, col carciofo verde stampato sulla visiera.
Montano l'impianto, Teo parla con la Betta.

" Senza chitarra è dura, ma possiamo farcela, solo che dovrai fare tutto tu col Sax, mi spiace, ho studiato una nuova scaletta con tutti i pezzi dove puoi coprirci.. "

Betta fa un sorriso che vorrebbe essere rassicurante. E' una ansiosa e dovrà esibirsi davanti a un pubblico di bori grezzoni, immagina la pioggia di ortaggi, ma farà tutto il possibile per il gruppo.

" Ma non potevi andarci tu con l'Anda, che ci risparmiavamo un sacco di casini ? Ti lamenti sempre di non avere il moroso.. "

" No, guarda è un caro ragazzo, ma non lo vorrei neanche regalato. "

Ed è proprio nel mezzo di questo discorso che se lo vedono arrivare, l'Anda con la chitarra in spalla, forse ha sentito, non si sa, va a collegare i suoi cavi senza nemmeno un saluto.
Teo non vuole litigare, sa che non ha provato e sarà come non averlo, ma tace anche lui e va a sedersi alla batteria.

Arriva il momento di attaccare, tre del pomeriggio, si può fare un concerto decente alle tre del pomeriggio ? L'unica cosa buona è che anche il pubblico sarà stordito dal caldo e non risulterà tanto molesto quanto potrebbe alla sera.
Vania, voce e tastiere, è l'unica contenta, in quanto potrà finalmente esibirsi in pezzi jazz, che daranno a Betta lo spazio per gli assoli, canta e non batte ciglio davanti agli sbadigli degli indigeni.
L'Anda invece sta defilato e tocca appena le corde a capo chino, accompagna, niente di più.

La seconda metà della scaletta si apre con Skyline, Vania si butta uno scialle di seta sulle braccia e si mette in posa da teatro della Belle Epoque, ce la mette tutta per spiegare il bel canto alle capre.. che ruminano i loro panini con la scamorza e carciofo alla brace.. Betta la sostiene con tonalità sussurrate, commenti pesanti su di loro dal pubblico.
Poi, mentre ancora vibra nell'aria l'ultima nota del Sax, un Re minore invade il campo, a volume alto, interminabile, Teo si guarda attorno, vede l'Anda che ha messo in tensione una corda, col rischio di spezzarla.
Gli altri non sanno che fare, non era previsto, ma al pubblico sembra tutto programmato, l'Anda si mette a scalare, dicesi assolo della madonna, e lo sta inventando sul momento.

Alterna passaggi distorti a frasi chiare e colorate, come se gli spiriti di Steff Burns e Braido messi assieme si fossero impadroniti di lui, Gigi il bassista intuisce il sound e parte a sua volta con una sola nota, estesa al massimo, come una parete sonora su cui l'Anda dipinge.
I bori sotto al palco gridano all'abilità sovrumana.

Teo capisce che deve andarci dietro, se è un batterista deve saperci andare dietro, prove o non prove, così come avrebbe dovuto sapere cosa dirgli il giorno prima.
Toglie il piede dal pedale, che non serve a una sega in quel momento, picchia di bacchette come un forsennato, la catarsi, il potere terapeutico dell'Arte.
Capisce che l'Anda non è guarito, anche se adesso si è portato sul bordo e tiene la chitarra appoggiata sul ginocchio flesso, come un timoniere nella tempesta, non lo fa per scena.
Lui davvero potrebbe affondare, e mette in musica il suo naufragio.

Una scaletta dopo, cinque del pomeriggio, smontano tutto.
L’Anda ha riposto la chitarra nella custodia, lascia il lavoro agli altri e non ha ancora detto una parola.
Teo lo ferma mentre sta scendendo.

“ Che mina Anda ! Se si sparge la voce ci richiamano, possiamo anche sperare delle serate adesso.
Tutto grazie a te, però dì, stai ancora messo male.. “

Finalmente Andrea si decide a rispondere. La prima cosa che dice da quando Sandra si è chiusa la porta dietro.

“ Malissimo. Volevo rimanere a guardare il soffitto a casa, poi però ho sentito una canzone alla radio, che mi ha ricordato una cosa. “

“ Ah.. il valore dell’amicizia.. il sacrificio per il gruppo.. capisco.. “

Andrea miracolosamente riesce anche a sorridere.

“ Teo, sticazzi, non è quello. E’ che stavi li, dietro la batteria, e non potevi vedere le ragazzotte in crisi mistica che spingevano per arrivare in prima fila. E che adesso girano qui attorno come squali. Non ti ricordi cosa diceva quella canzone ? .. quello che suona la chitarra non va in bianco mai… “