A rigor di logica

Quanto di ciò che agiamo è veramente frutto del nostro desiderio, e quanto invece siamo solo incarnazione delle aspettative altrui?
Quanto del nostro passato possiamo cancellare prima che la nostra vita divenga un colabrodo incapace di trattenere ogni emozione?
Quando l’anarchica onnipotenza infantile comincia ad venire confinata in invisibili argini sociali e condotta lungo percorsi convenzionali? E quando, che per follia o per disperazione, agiamo in maniera irrazionale, esondando i limiti e tornando a scorrere liberi?

La ragazza esce dal locale accompagnata dell’eco della musica e di risate. Si arrotola una sigaretta di trinciato e l’accende, aspirando golosamente. Poi si stringe nel giubbotto di pelle e si incammina. Dopo pochi passi l’oscurità inghiotte suoi ondeggianti capelli crespi, le ampie volute di fumo, il rumore degli anfibi che martellano il selciato del marciapiede.

Se si era presa una serata libera, perché non si era disconnessa dall'app di incontri a pagamento? e perché, se lei fa solo gli uomini, che si fanno fare ciò per cui pagano e poi se ne vanno, ha accettato l'invito di una donna, che sicuramente le racconterà la sua vita sfortunata, magari piangerà o si innamorerà e le resterà appiccicata addosso come una zecca?
La bugia che si raccontava era che, con una prenotazione 20-8, ci avrebbe pagato l'affitto, aggiustato la lavatrice, e magari sarebbe avanzato qualcosa per quell’amore di scarpe che aveva visto in centro.
La verità che non osava confessarsi è che dalla tua storia, dal tuo passato non riesci mai a scapparci del tutto, e se per caso ci provi, la fuga ha una traiettoria così curva che dopo un po’ ti ritrovi alla partenza, con solo qualche ruga in più e qualche illusione in meno; la verità è che certe sensibilità, certe linee di pensiero che ti hanno plasmato l’anima - non deludere gli altri, dare sempre il massimo, non mostrare le tue debolezze, fare la cosa giusta - ti restano così scolpite dentro che non rispettarle significa ipso facto non rispettare te stessa.

La donna si aggrappa allo sportello del taxi con la stessa disperazione di un naufrago alla sua zattera della vita, per quanto scassata e fradicia. E in lei tutto parla di tristezza e disperazione, il trucco sfatto, l’acconciatura arruffata, l’elegante abito da sera sgualcito. Tristezza e disperazione, forse un diniego o forse un abbandono, che hanno avvelenato la serata iniziata sotto i più promettenti aspettative, e che la donna ha maldestramente provato a sterilizzare con abbondanti libagioni alcoliche. E fra i fumi dell’alcool, tutto ciò che riesce a desiderare, ora, è un abbraccio di una donna, una mamma, una sorella o perfino una figlia, che accolga e non respinga, che sostenga senza giudicare. E che poi magari quella stessa donna, dopo averla confortata, le lecchi la figa, facendole sentire che è ancora viva e capace di provare piacere, evitandole l’ennesima violenza maschile nel corpo e nell’anima.
La ragazza la sostiene e la accoglie, staccandola dal taxi e dirigendola verso il portone, poi l’ascensore, l’appartamento e infine il bagno. E infine le trattiene la fronte, mentre con conati squassanti la donna prova a buttare fuori l’alcol e l’angoscia.
Infina, dopo averla spogliata esanime degli indumenti sporchi di vomito, l’adagia, come una lesbica Pietà, sul letto, coprendola con un piumone e lasciandola a un sonno agitato.

Acqua.
Acqua che raccoglie lo sozzura, che purifica intorbidandosi, e che dopo un ultimo giro di valzer viene inghiottita dallo scarico.
Acqua calda, che lava via lo sporco e il sudore, e la pellicola di dolori e delusioni che si stratifica sulla pelle.
Acqua tiepida, che riporta il viso e l’anima al virginale candore.
Acqua fredda, che fa intirizzire i capezzoli e che si raccoglie in minuscole goccioline fra i peli del pube.
Vapore che appanna le pareti della doccia e che vela la figura della donna agli occhi della ragazza, appollaiata sulla tazza del wc, le mutandine arrotolate alle caviglie, mentre svuota la vescica.

Nel livido mattino, il borbottio della caffettiera e le volute di vapore sono gli unici elementi di vitalità. L’aria è densa, quasi viscosa, ed ogni gesto agito, ogni parola pronunciata richiederebbero il doppio dello fatica. Vincendo il languore, con gesti meccanici la ragazza ruota la manopola del gas, versa il liquido nero nelle tazzine, porgendone una alla donna assieme al barattolo della zucchero.
Per il resto le due donne sono perse nei rispettivi pensieri, consce che nessuna parola potrebbe aggiungere alcunché, ma sicuramente potrebbe rendere ancor più insostenibile l’atmosfera. Ognuna osserva, come dal di fuori, la propria vita, timorose di cosa potrebbe succedere quando l’attimo futuro si dipanerà in quel presente, dove la vergogna, il pudore, la creanza sono concetti che fanno fatica a regolare il loro rapporto, in quel plumbeo mattino del giorno dopo.

Quando la lancetta dell’orologio raggiunge la perfetta verticalità, un chip si sveglia dal suo sonno, recita, con la stessa enfasi di un bimbetto a Natale, una lunga serie di zeri e uno, e torna a ibernarsi. La filastrocca si incanala nella una fibra ottica, percorre la rete alla velocità della luce, circumnaviga una dozzina di volte il globo, fino ad essere ricevuta, ricomposta e raccolta da un secondo chip, a sua volta risvegliato dal suo sonno elettronico. Viene emesso un breve bit di avvenuta ricezione, che si propaga a un server che lo commuta al gestore della app che lo inoltra ai due cellulari, notificando un avviso.
Mentre il secondo chip torna in stasi, i cellulari delle due donne si illuminano brevemente, comunicando alla donna di essere divenuta leggermente più povera, e alla ragazza sensibilmente meno.

A rigor di logica, sciolto il contratto e tornate alla pari, la donna avrebbe dovuto proferire qualche parola di scusa, che l'altra avrebbe accettato schermendosi, poi avrebbe ringraziato e sminuito l’incomodo; la prima avrebbe buttato là, educatamente, l'idea di rivedersi, magari in altre circostanze, idea a cui la ragazza avrebbe replicato con un formale interessamento, ovviamente sapendo entrambe che questo non sarebbe mai successo e che le due sarebbero ritornate a sprofondare nel reciproco anonimato.
Invece la ragazza, terminato il caffè, offre una sigaretta alla donna prendendone poi una per sé; fa scattare l’accendino avvicinandolo alla donna, che si china, avvicina le mani a coppa alla fiamma e aspira una voluttuosa boccata di fumo, tornando poi ad appoggiarsi allo schienale della sedia.

La ragazza spegne il mozzicone, poi fa alzare la donna, le scioglie il nodo della cintura e fa scivolare a terra l'accappatoio; poi si piega a leccare un capezzolo mentre una mano scende ad accarezzare il vertice del triangolo di peli.
La donna divarica leggermente le cosce, così la mano può allungarsi alla clitoride e alle labbra.
Quando una differente umidità prende il posto di quella residua della doccia, la ragazza prende per mano la donna, la dirige verso la camera da letto e la fa stendere sulle lenzuola in disordine; poi si accovaccia fra le sue gambe, si ripiega su se stessa, e con la lingua comincia a spennellare l'eccitazione della donna.