Centro di Accoglienza Straordinaria

Fa particolarmente freddo questa sera al centro di accoglienza straordinaria. Il riscaldamento non funziona ed il regolamento vieta l'uso di stufette.
È la vigilia di Natale ed ancora non si sa se gli ultimi arrivati verranno spostati di nuovo o se per almeno un po' di tempo potranno restare nello stesso posto.
Tutto è precario e nessuno sa nulla. Nessuna informazione, nessun futuro prevedibile.
Dal loro arrivo a Siracusa è stato tutto uno spostamento dietro l'altro e ancora nessuno si sente arrivato in un posto che possa essere considerato almeno temporaneamente 'definitivo'.
Yusuf non si dà pace. Da quando sono partiti, lui e la sua giovanissima moglie, è andato tutto storto.
È un miracolo che lo scafista non abbia fatto caso al pancione della moglie, peraltro discretamente occultato, ma il viaggio è stato troppo lungo e faticoso. Il maltempo è stato implacabile e la pioggia sferzante ha bruciato la loro resistenza e le loro speranze. Il loro entusiasmo, il cauto ottimismo e le aspettative si sono spenti, una goccia gelida dopo l'altra, come le foglie in autunno cadono dagli alberi.
Stancamente e senza alcuna certezza per il futuro. Neanche ipotetica.
È stato un errore partire con la gravidanza così avanti, ma dopo aver dilapidato tutti i loro risparmi, le loro sostanze ed il tesoretto raccolto da amici e parenti per quel posto sul barcone, non potevano proprio più tirarsi indietro.
Quel viaggio sembra ora lontano mille anni, ma ancora lui, sua moglie e tutti i compagni sopravvissuti alla traversata sono immersi in un nuovo incubo che stavolta sembra non lasciar adito a speranze di finire.
L'accesso ai servizi sanitari è limitato e loro, quelli del gruppo degli ultimi arrivati, ancora non hanno incontrato un operatore per poter parlare dei loro problemi in termini di salute.
Miryam ha bisogno di un medico, di un posto pulito e tranquillo per dare alla luce il loro primo figlio, ma nello stesso tempo entrambi hanno paura a rivelare la gravidanza ormai a termine.
Probabilmente verrebbero divisi, o almeno è questo ciò che temono, anche se i volontari che hanno avuto occasione di vedere, molto sommariamente tra uno spostamento ed un altro, sembravano realmente interessati a dar loro una mano.
È tutto così incerto e la mancanza di una lingua di comunicazione rende tutto ancora più difficile.
Ma questa sera sembra che tutto stia precipitando, anche se credevano di aver già toccato il fondo.
Miryam non mangia già da un paio di giorni ed è molto debole, si tiene il pancione tra le mani e sembra pallidissima.
“Come stai, piccolo amore?”
“Yusuf, ho paura”
“Vedrai che ci sistemeranno, è solo questione di tempo. Dobbiamo avere pazienza, ancora”
“Ho dei dolori terribili al basso ventre, già da questo pomeriggio”
“Dolori? Sono le contrazioni? Di già?”
“Non lo so, ma credo di sì” a diciannove anni ed alla prima gravidanza, tutto è più complicato ed incerto. Manca esperienza e la paura che qualcosa possa andare male è concreta e motivata.
“Ma siamo già al giorno previsto per la nascita?” Yusuf è sgomento. Questa proprio non ci voleva. E di colpo si trova a vergognarsi perchè ha considerato la nascita di suo figlio come una complicazione.
“No, siamo in anticipo, molto in anticipo”, Miryam si porta le mani al volto e nasconde un pianto sommesso.
“Ma allora forse non è il momento del parto! Sentiamo Ahmed!”
Yusuf si guarda intorno cercando l'amico. Non lo vede. Chiede in giro chi l'ha visto.
Ahmed non è un medico, né un sanitario, ma a casa sua ha aiutato sua moglie a partorire, già tre volte, e si è accorto subito che la coppia era in attesa, offrendosi spontaneamente di aiutarli in caso di bisogno.
Tanto lui era da solo per il lungo viaggio. Ha abbandonato la famiglia, in cerca di un futuro, una vita migliore, una speranza che adesso sembra solo una chimera.
Finalmente qualcuno lo trova e l'uomo si porta subito di fianco alla ragazza.
Non c'è alcun posto in cui appartarsi per fare una minima valutazione, per rendersi conto di cosa stia succedendo, perchè, dal racconto della ragazza, quelle sembrano proprio le contrazioni che precedono il parto. I seni sono gonfi, i capezzoli le fanno male. Ed i dolori ormai sono frequenti e regolari.
Non c'è la possibilità di tenere cose proprie al centro, ed ogni mattina, quando, per regolamento, gli ospiti devono lasciare l'edificio, tutto ciò che viene trovato in giro viene buttato. Solo pochi fortunati hanno un posto in un armadietto ed Yusuf non è fra questi.
Su un letto, isolato in fondo ad uno stanzone, Ahmed riesce in fine a visitare la ragazza.
“L'utero si sta dilatando, è già aperto di tre dita” è il primo verdetto.
“E quindi?” il giovane padre pende dalle labbra dell'improvvisato ostetrico. Qualunque notizia potrebbe essere una terribile novità per l'inesperta coppia. Miryam si porta un lembo del sudicio sari alla bocca, in attesa di spiegazioni. Gli occhi sbarrati di una madre per nulla preparata agli eventi che accompagnano il termine di una gravidanza.
“Quindi, Yusuf, stai per vedere tuo figlio!”
Ma non ci sono sorrisi di gioia a rilassare i loro volti. Il terrore si impadronisce dei loro pensieri.
Chi assisterà la gravidanza? Come potranno accedere ad una sala parto? Vedere un medico? O almeno un'ostetrica?
“Presto, manda Nasser a cercare aiuto, a chiamare la vigilanza!”
La voce si diffonde, ormai la coppia è conosciuta tra i profughi, ed il fermento cresce.
La voce arriva al destinatario, che parte di corsa a cercare assistenza.
Ma le poche parole di italiano di cui Nasser dispone sono del tutto insufficienti a spiegare la situazione e dopo alcuni attimi di incomprensione, di fronte alle concitate insistenze, il guardiano notturno prima si irrita, poi minaccia ed infine allontana dalle cancellate l'inviato in cerca di aiuto.
Miryam non riesce a camminare se non per pochi passi e non potrebbe giungere fino alle cancellate per testimoniare del suo bisogno.
Nessuno conosce l'italiano tra i rifugiati, e l'addetto alla vigilanza non conosce l'inglese. Tanto meno il magrebino.
Quando Nasser ritorna in camerata, Miryam sta urlando per una nuova contrazione, più forte e dolorosa delle precedenti. È stesa su un lettino. Una corona di persone delimitano uno spazio ristretto intorno a lei. Tiene la mano del marito e la stritola ad ogni nuovo spasimo. Tutti gli sguardi sono rivolti ad Ahmed, il quale è costretto a mimare una sicurezza che è ben lontana dalle sue reali convinzioni.
Qui, in questa terra di ricchi.
Poveri ed abbandonati, sovraffollati, indesiderati.
Problema sociale per una società che ha ben poca voglia di condividere il benessere che si è conquistata.
Il posto peggiore in cui far nascere un bambino: un nuovo problema, una nuova necessità, un'altra bocca da sfamare ed un individuo di cui occuparsi.
Passano minuti che sembrano ore.
La donna riesce ad assopirsi tra una contrazione e l'altra, ma appena si sveglia sotto un nuovo violento attacco, piange ed ansima, si sente troppo debole per poter reggere ancora, senza aver mangiato, infreddolita e stanca.
Non una clinica, o un medico, non una casa o almeno una stanza. Non una bevanda calda.
Profughi e reietti le fanno da corona. Migranti miserabili, poveri e nullatenenti.
Una nuova fitta dolorosa le fa digrignare i denti mentre un fiotto di liquido caldo misto a sangue le emerge tra le gambe.
Yusuf si piega in ginocchio di fianco al letto e piange. Il terrore di perdere la moglie ed il figlio non gli dà pace, ma Ahmed allunga le mani, armeggia e nonostante la fronte lucida di sudore per la preoccupazione che riesce a mascherare, con orgoglio mostra al padre la piccola superficie di un capo coperto di sottili capelli che compare tra i genitali della moglie.
“Brava Miryam, coraggio, tuo figlio vuole vedere i suoi genitori”, rincuora la coppia, “chi ha uno specchio? Cercate uno specchio!” fa poi, alzando il capo, alla cerchia di uomini raccolta intorno al letto in fondo allo stanzone.
Un disordinato movimento di uomini ed alla fine ritorna qualcuno con una bomboletta del gas vuota, ma col fondo lucido, che potrebbe fungere da superficie riflettente.
Alla successiva contrazione il piccolo crapino distende di pochi centimetri la vulva della madre.
Appena la donna riesce a riaprire gli occhi, può scorgere il capo del figlio che appare riflesso sul fondo della bomboletta del gas. Sorride e stringe la mano al marito.
Ma la fronte è pallidissima, sudata, gli occhi infossati. Le profonde occhiaia rivelano una stanchezza ed una sofferenza che, in quel momento supremo, raccoglie tutte le sofferenze e le fatiche delle donne del mondo che, a milioni, vivono ancora in estrema povertà, muoiono di malattia e di parto in tanti paesi in via di sviluppo, giovani e neglette.
Un'altra contrazione e stavolta un getto di sangue macchia le lenzuola candide del letto.
Yusuf si sente svenire sostenendosi sulla spalla di Ahmed, che, chinato sulla donna, asseconda il lento incedere del neonato che si affaccia faticosamente alla vita.
“Non preoccuparti”, gli appoggia una mano sulla sua, “è tutto regolare; una piccola lacerazione”
Ed in cuor suo si affida a tutte le divinità che conosce, perchè non saprebbe assolutamente come gestire un'emorragia, ed ora gli tocca anche mentire e mostrarsi sicuro di sé, tanto nulla di più potrebbe fare.
La donna si contorce; da quante ore ormai soffre e geme per le doglie del parto?
Ahmed delicatamente sposta le pareti vaginali di fronte alla ostinata progressione dell'inerme minuscolo capo. Una lenta rotazione, ancora sangue dall'estendersi della lacerazione.
Miryam non avverte il dolore della ferita, coperta da quello, più violento ed insostenibile, della contrazione dell'utero.
La donna non avverte più nulla. Giace in uno stato di sopore da cui si risveglia ormai solo per la successiva scarica di dolore.
Il corpo giovane si ritrae, forse ancora immaturo, forse troppo fragile per sostenere la straziante esperienza di un parto senza alcuna assistenza.
'Nessuno vi ha voluto, dalla vostra terra nulla di buono può venire, chi ve l'ha fatto fare di mettervi in viaggio e venire fino a qui, perchè non siete rimasti a casa vostra, tornate da dove siete venuti....'
Un campionario di frasi e di concetti, il cui reale contenuto viene percepito dagli sguardi e dalle intonazioni ancora prima che dal significato delle parole in italiano, arrovellano la mente stanca della madre e del giovane padre terrorizzato.
La testa del bambino ora è completamente emersa dal corpo della madre. Un ultimo urlo, Ahmed con un dito sposta delle minuscole spalle per alternarne il passaggio tra le strette ossa del bacino, ed il corpo di un piccolo essere, gli scivola nelle mani.
Muto e flaccido viene avvolto in un lenzuolo pulito, ancora legato alla madre da uno scuro cordone ombelicale.
Secondi di terrore, poi il volto, ormai paonazzo, del neonato, si contrae in una smorfia di estrema sofferenza e prorompe un un vagito liberatorio.
Ahmed gli pulisce un microscopico naso liberandolo come può dal liquido amniotico che ancora ne ostacola i primi faticosi respiri.
Un secondo urlo, più convincente, riempie l'improvvisata sala parto ed anche Miryam si sveglia manifestando uno stanco sorriso sul volto esangue e sudato.
Il nuovo ospite del centro accoglienza ora piange sommessamente mentre finalmente viene adagiato sul corpo nudo della madre, a riconoscerne il battito del cuore, avvolto dal suo calore vitale.
Ahmed gli avvicina il capo al capezzolo della madre, grosso e gonfio, ed il bambino dopo un paio di goffi tentativi, vi si attacca interrompendo un pianto che testimoniava e voleva farsi carico di tutte le sofferenze dell'umanità.
Il cordone ombelicale viene annodato e tagliato dall'inesperto ostetrico, accompagnato dai sorrisi rilassati della piccola comunità di poveri che ancora una volta ha assistito al miracolo della vita.
Il bimbo dorme, continuando inconsciamente a succhiare dal petto della madre.
La donna lo avvolge nel suo sari e se lo stringe tra le braccia.
Yusuf dopo aver riscosso centinaia di pacche sulle spalle e le congratulazioni dei presenti, si adagia finalmente al fianco della moglie, accarezzandone la fronte ed i capelli.

Nel posto più sperduto, eppure in mezzo alla civiltà ed al benessere,
lontano da casa, avvolto dal solo l'affetto e le cure dei genitori e di un misero gruppo di poveri,
non desiderato, non voluto, osteggiato, dimenticato, nel completo disinteresse,
in un mondo di superficialità e scetticismo, ancora gravato da pesanti ingiustizie,
in un contesto di oscurità, dolore e disperazione,
di fronte ad un futuro incerto, difficile ed ostile,
questa notte è venuta alla luce una nuova vita,
è nato un bambino.
Eppure questo piccolo darà a tutte le persone del mondo il potere di salvarsi.