11

Ci sono. Ormai non posso più tirarmi indietro. L’ingresso della “Clone Engineering Enterprise” è qui di fronte a me. Un monumento di vetro e metallo, inno alla più avveniristica architettura. Fredda, quasi algida, come si addice alla sede di un tempio della scienza.
In questa azienda all’avanguardia si progetta il futuro, almeno quello della biologia e della medicina.
Sono anni ormai che la clonazione è diventata una prassi comune. Il tuo fegato non va? Nessun problema, prendiamo qualche cellula staminale, se necessario correggiamo errori genetici, quindi gli facciamo produrre un fegato nuovo di zecca e te lo sostituiamo. Voilà, come nuovo!
Che c’è di più facile? Come sostituire i magneti dei freni della tua auto elettrica ad antigravità.
Funziona per tutto poi. Reni, cuore, pancreas, tutto può essere sostituito se si rompe. La fine della sofferenza, la fine delle malattie. Che chiedere di più?
A dire il vero, non proprio tutto si può cambiare così facilmente. Prendiamo il cervello, per esempio. Quello per ora non si può cambiare. Perché anche se le cellule fossero perfette, sarebbe comunque vuoto. Come un computer senza files, ecco.
Eh già, il cervello no. Perciò mi devo rassegnare. Il mio glioblastoma non lo posso risolvere così facilmente. Sono fottuto, ecco cosa. Milioni di dollari non potranno salvarmi. Tanta fatica per guadagnare e poi, quando servono, i soldi si rivelano inutili.
L’idea mi è venuta due mesi fa. In televisione c’era un tizio di questa azienda. Declamava con entusiasmo le lodi di una nuova tecnica sperimentale. Prometteva di poter clonare un intero essere umano.
Lo speaker ha chiesto
- Sì ma il cervello? I ricordi, come si creano?-
- Abbiamo sviluppato un software che permette di Immetterli, come inserire una memoria in un computer. La tecnica è ancora molto grezza, non si potrebbe proporre sul mercato. Ma fidiamo che in pochi anni possa essere sviluppata e diventare sempre più di uso comune-
Ecco la soluzione, ho pensato!
Ho investito una consistente quantità di denaro, sottratta alla bramosia del fisco. In cambio ho chiesto di essere il primo ad essere clonato. Compresi i ricordi ovviamente.
Perché non ho pensato di farmi clonare solo il cervello? Perché riconnetterlo è ancora troppo complicato. Tutte quelle connessioni neuronali sono un labirinto impossibile da riprodurre.
Quindi meglio un me nuovo di zecca.
Dimenticavo. Lei non sa nulla. Del tumore e anche di questa follia. Non deve soffrire, non deve illudersi. Se andrà bene non si accorgerà di nulla. In caso contrario…non voglio pensarci per ora. Voglio essere ottimista.
Ok, facciamoci coraggio. Spingo la porta vetrata che si apre silenziosamente scivolando sui cardini.
La hall ha temperatura perfetta, umidità perfetta, luce perfetta. La cosa più imperfetta qui dentro sono io.
Anche la signorina alla reception è perfetta. Voce dolce, occhi ammalianti, trucco leggero che sottolinea gli occhi. Dal bordo del bancone sbircio giù. Cazzo, pure le tette, fasciate dal vestito nero che indossa, sono una sfida alla gravità. Mi distraggono per un momento dallo scopo della mia visita.
Mi sorride e mi invita a seguirla. Non ho nemmeno bisogno di dire chi sia. Le hanno comunicato il mio arrivo e mi riconosce dalla foto che ha sullo schermo di fronte a lei.
- Prego, mi segua- mi dice con la sua voce sensuale. Insieme alle sue labbra rosse e , penso, morbide come la seta mi fanno venire voglie che male si addicono alla solennità del momento. La scienza potrebbe essere ad una svolta e io mi soffermo a pensare ad un pompino. Beh signori questo è un privilegio della mia condizione. Se non hai più futuro puoi comunque goderti ogni attimo del presente fregandotene delle convenzioni.
Comunque, detto tra di noi, il culo non è da meno. Ancheggia mentre mi precede. Potrei seguirti in capo al mondo, mia bella sconosciuta!

In genere non sono così. Ma finora non ho mai avuto un tumore cerebrale. Accetto qualche cambiamento.

Siamo arrivati. Digita un codice sul tastierino a destra della porta e un rumore secco, metallico, annuncia che si può entrare.

- Prego, si accomodi- mi dice sorridendo.
Fermati con me, ti prego, penso oltrepassando la soglia.

Richiude dietro le sue spalle. Ora sono solo. Terribilmente solo.

Non ci rimango molto. Lo stesso suono di prima, la porta si apre e un ragazzo sulla trentina entra nella stanza
- Buongiorno! Non immagina quanto sia felice di conoscerla- il suo entusiasmo mi pare fuori luogo.
- Grazie, ma nemmeno lei immagina quanto avrei preferito non conoscerla affatto!- rispondo.
Si zittisce. Deve aver capito e prosegue con un tono meno enfatico.
- Certo, mi dispiace. Oggi avremo molto lavoro, se lei è d’accordo possiamo cominciare-
Forse era meglio l’esuberanza di prima, meno deprimente. Cazzo sto diventando rompicoglioni, non mi va bene nulla.

Mi porta verso una porta, opposta a quella di ingresso.
- È pronto? Immagino possa farle una certa impressione-
- Pronto. Tanto vale buttarsi. Andiamo-
Apre ed entriamo. Si un letto ospedaliero giace…giaccio io! Quel corpo abbandonato, attraversato da aghi, sondini, cateteri, monitorato in ogni funzione vitale, sono io. Almeno, la mia forma corporea.
Lo guardo, percorro ogni millimetro di quella pelle.
- Posso?-
- Certo. In fondo è suo-
Mio? Questo essere umano, perché questo è, mi appartiene? Come la mia macchina, la casa, gli abiti e il costoso orologio che indosso? Com’è possibile?
Curioso no? Mi appartengo. Sono mio.
Mi guardo. Allora è così che mi vedono gli altri. Così mi vede lei quando esco nudo dalla doccia, quando facciamo l’amore. Sinora avevo di me immagini bidimensionali: fotografie, video. Ma questo..posso percepire il mio..suo…calore. Ne sento l’odore. È mio o è solo suo?
Ora che sono di fronte a me stesso le mie certezze vacillano.
Faccio scorrere la mano sulla sua pelle. So che è stupido, ma mi aspetto di sentire la pressione sulla pelle come se toccassi me stesso.
- Se la sente di cominciare?
- Si ha ragione, iniziamo-

Collega il computer a dei cavi inseriti nella mia..sua..testa, accende e seleziona l’icona del programma sul desktop.
Mentre lui compie le prime operazioni non smetto di guardare quel corpo.
- Vede, la procedura è molto sicura. Per ogni passaggio ci vogliono password generate dal sistema e comunicate all’operatore che si deve qualificare con le proprie credenziali-
È tutto preso da queste descrizioni tecniche, mentre io non posso fare a meno di guardarmi, li disteso, e chiedermi come quella forma, identica a me, possa diventare me.
Ora si comincia.
- Pronto?- mi chiede
- -Si- rispondo
Inizio a sciorinare una serie di ricordi, a partire dall’infanzia fino ad oggi.
Compleanni, parenti, luoghi, viaggi, donne, colleghi. Tutto. Tutta la mia vita fluisce da quei cavi alla sua testa. Ricorderà ogni data, ogni compleanno, anniversario, impegno. Come me. Meglio di me.
Quando ho conosciuto lei. Quando l’ho baciata per la prima volta, e dove eravamo. La nostra prima volta a letto. Sono dieci anni insieme. Non posso ricordarle tutte. Ma alcune si.
Dati che si sommano a dati. Le dita che scorrono veloci sulla tastiera, creando immagini nella sua mente.
Il giovane tecnico si gira verso di me, un po’impacciato.
- Devo chiederle una cosa un po’..personale ecco. Mi rendo conto che sia difficile ma, se il suo clone dovrà prendere il suo posto, capirà che non posso evitarlo-
- Mi dica-
- Ecco..mi dica di come fa l’amore con sua moglie-
Poche parole, semplici, dirette. Poche parole che hanno l’effetto di una bomba. Un potente fascio di consapevolezza rischiara la mia mente. Ma come ho fatto? Come ho potuto credere che questo…questo…questo me..potesse davvero sostituire me?
Era questo il folle piano. Lui sarebbe entrato nella mia vita al posto mio, mentre io sarei stato condotto in una località segreta e li, curato con ogni mezzo possibile per ridurre la sofferenza, sarei morto senza creare dolore ad alcuno. Lei non si sarebbe accorta di nulla, avrebbe proseguito il suo cammino ignara di tutto.
Ma quella domanda, così banale in fondo, non può avere risposta. Non è solo pudore, non è solo reticenza ad affidare ad un estraneo le nostre intimità più preziose. No. È che non posso rispondere. Il tuo computer, mio caro ed entusiasta tecnico, non potrà mai tradurre in file l’emozione, il sentimento. Non potrà trasformare in codice binario cosa provo quando la guardo al mattino al suo risveglio. Cosa sento percorrendo la sua pelle. La sensazione che mi pervade mentre la bacio, quando mi immergo nel suo corpo, gli infiniti sentimenti che si susseguono al suono della sua voce. L’ansia per un suo ritardo, come la traduci? Ricorderai la data della prima volta, forse anche cosa abbiamo fatto. Ma potrai insegnarli come fosse il suo odore, il suo sapore, come vibrava la sua voce quando venne? I tuoi codici contengono la meraviglia, lo stupore, la gioia? No? Allora cosa potrà mai avere costui in comune con me?
Se bastasse dirti come ci tocchiamo, come lei mi prende in bocca o io la lecco, se le piace o no il sesso anale, dove le piace che venga allora sarebbe facile. Ma se anche lo facessi non avresti nemmeno sfiorato la superfice del nostro fare l’amore, del nostro essere coppia. In ogni caso non te lo direi. Sarebbe una violenza farti sapere come noi siamo noi. Una violenza a lei, prima di tutto.
Davvero, questo corpo che giace ignaro su quel letto non sarà mai me. Nemmeno se tutti i ricordi della mia vita fossero trasferiti nella sua testa. Mancherebbe ciò che fa di questo, di ogni altro essere umano, qualcosa di unico ed irripetibile: l’emozione che ad ogni ricordo si collega, quella che solo io posso aver provato. Questo è unico, nessuno potrà clonarlo. Questo fa di me me. La forma si, quella si può anche replicare.
Mi alzo, guadagno veloce la porta ed esco. Supero la seconda porta con la voce del tecnico che mi grida
- Ma che fa? Non può lasciarlo così, la procedura non è completa!-
Sono di nuovo alla hall, la ragazza mi guarda attonita. Deve aver saputo cosa è accaduto
- Signore mi scusi….signore la prego, si fermi..si fermi!-
Sono già fuori, corro veloce. Voglio essere più lontano possibile nel tempo più rapido possibile.
Solo quando sento di non farcela più mi fermo. Ho il fiatone, mi siedo su una panchina.
Poi, ritornato il respiro nella norma, prendo il telefono.
- Amore? Si sono io..sei a casa? Allora arrivo, ti devo parlare-
(Liberamente tratto dalla poesia “ Curriculum” di Wislawa Szymborska e dalla seconda puntata di “Solos”, serie presente su Amazon Video)