1≠1 Vite parallele

Buio. Questo deve essere il nome di questo nero che mi circonda. Niente altro che un muro nero. Poi qualcosa muta, qualcosa di cui conosco il nome senza sapere esattamente cosa sia. Suoni, Ecco cosa sono! Almeno credo si chiamino così. Voci?
Le sento, e con stupore mi rendo conto di comprendere il loro significato.
-Ora cosa facciamo? Non possiamo mica lasciarlo così. La procedura è incompleta-
“Non siamo noi che dobbiamo decidere. I grandi capi ci faranno sapere. Se il proprietario ci ripenserà magari la completeranno altrimenti.”
“E lei?”
“Beh, lei era una prova ma non è venuta bene. Immagino sarà eliminata e rifatta. Peccato però, la procedura di immissione ricordi era quasi completata ma si sono accorti di una variazione somatica. Sai come sono. Deve essere tutto perfetto”
Non so per quale motivo, ma sono certo che stiano parlando di me. Non solo. Ma anche di me
Non posso muovermi, non so dare un nome a quello che sto provando. Cos’è questa sensazione che mi fa tremare?
Ricerco la parola, e mi sembra che sia freddo.
Nell'oscurità che mi circonda mi appaiono immagini che non so decifrare. Visi, luoghi, si alternano davanti a me. Conosco i loro nomi ma è come non li avessi mai visti prima. Allora perché li vedo ora?
Cerco con fatica di aprire gli occhi. Una nuova sensazione mi colpisce. Come se 1000 aghi si fossero infissi nelle mie pupille. Questa è la mia prima esperienza con la luce. Non posso dire che sia piacevole, ma è pur sempre meglio del buio nel quale ero immerso.
Mi abito a questa nuova sensazione è poco per volta il dolore lascia spazio alla curiosità.
Giro lentamente la testa a destra e a sinistra.
Se prima il colore dominante era il nero ora tutto ciò che mi circonda è di un freddo colore bianco. Bianco questo oggetto che mi copre. Credo si chiami lenzuolo. Bianche le pareti della stanza, bianco il contenitore che accoglie il mio corpo. Sarà un letto?
Non so dire come si chiami la sensazione che il mio corpo mi restituisce. So che faccio estrema fatica a muovermi. Probabilmente si chiama torpore. Non mi ricordo di aver avuto un corpo prima d' ora, anche se nella mia mente lo vedo muoversi, toccare, mangiare. Ma è come se non fossi io, come se quegli atti io non li avessi mai compiuti.
Ma chi sono queste persone? Chi è quella donna vestita di bianco, che ride mentre mi prende la mano ed insieme tagliamo questa cosa che mi sembra si chiami torta? So che la conosco, conosco anche il suo nome, ma per quanto mi sforzi non mi dice nulla. È solo una forma, un’immagine.
Mi sembra che più passa il tempo più riesco a sentire il mio corpo. Sento il lenzuolo appoggiato alla mia pelle, il peso abbandonato sul materasso. Sento la pressione nei punti in cui trovano un contatto. Non so definire cosa provo.
Con fatica cerco ancora di muovermi. Il lenzuolo scivola verso i piedi. Sollevo leggermente la testa, guardando questa cosa che mi sta davanti che comprendo essere il mio corpo. Che strano però! So che è mio e lo sento come un estraneo. Allora mi concentro su quello che provo, per quanto mi sia così difficile dare un nome a tutto questo.
Guardo verso il fondo del letto e cerco di muovere un piede. Ma è proprio mio? Sono io che lo muovo?
Questo semplice movimento mi fa stare bene. Dovrebbe chiamarsi piacere quello che sento. In realtà non ne sono sicuro, ma per il momento va bene così.
Allora, vediamo. Ho un corpo, Questo è certo, e questo corpo mi trasmette delle sensazioni. Il vero problema è che non so se sia una cosa buona oppure no. In ogni caso non so quali sensazioni siano buone e quali siano cattive.
Cerco di prendere confidenza con il movimento. Mentre piego ed allungo le gambe un piede va a sbattere sul fondo del letto. La sensazione che provo mi fa immediatamente ritrarre da gamba con estremo fastidio. Sarà questo il dolore?
Mi giro su un fianco, poi sull’altro.
In quel momento mi rendo conto che accanto al mio letto, separato solo da una sottile tenda quasi trasparente, vi è un altro letto. Sono abbastanza vicino da poter allungare una mano e spostarla.
Disteso, immobile, un altro corpo giace. Un corpo solo in parte simile al mio. Certo anche lui ha due gambe, due braccia, un viso.
Osservo e comparo i nostri corpi. Per quello che posso vedere siamo molto simili, ma almeno due particolari mi colpiscono per la netta differenza che ci contraddistingue. Il suo petto è rotondo pieno, e per un motivo che non mi so spiegare attrae il mio sguardo. Al contrario il fondo del suo addome, nel punto in cui le gambe sembrano iniziare manca di questa protuberanza che invece mi appartiene.
Nella mia mente appare chiaro che si tratta di una donna. Ugualmente evidente ora che io sono un uomo. Ma cosa questo voglia dire mi è del tutto oscuro. Ora ricordo che quelle due protuberanze sul suo petto si chiamano seni così come quella che protrude dal mio pube si chiama pene. Mi sfugge però il perché di queste differenze.
Respira piano, rilassata, ancora ignara del mondo che ci circonda. Non riesco a smettere di guardarla. Una parola mi viene in mente mentre i miei occhi percorrono la sua pelle: bella. Ma che vuol dire bella? Non lo so, ma il solo pensarlo mi fa star bene. Dunque la sensazione che provo, è piacevole.
Mi coglie l'impulso di provare a sedermi sul letto, allungare una mano e prendere contatto con questa forma così piacevole alla vista. Ogni atto mi costa fatica ma non desisto. Una mano si appoggia piano a quel corpo inerte. Avverto il suo calore, la consistenza lieve della pelle. Sì, è davvero una sensazione piacevole!
Forse anche lei sente qualcosa perché apre gli occhi. La testa piano si gira verso di me. Per un attimo percepisco con chiarezza il verde delle sue iridi.
Ma subito si solleva, il suo viso assume un’espressione che non so decifrare. Gli occhi sono dilatati, il viso avvampa, il respiro si fa affannoso. Con una rapidità che non mi riconosco si rannicchia verso il bordo del letto appoggiato al muro. Capisco che qualcosa non va, che quello che prova non è piacevole vedendomi come quello che ho provato io vedendo lei.
Anche se non so dare un nome a ciò che sta accadendo mi rendo conto che devo far qualcosa perché quella sensazione spiacevole svanisca. Senza muovermi, senza sapere perché e nemmeno come, pronuncio un semplice “ciao”. Anche per me la mia voce è qualcosa di sconosciuto.
Non credo funzioni molto, lei non si muove. Il suo sguardo rimane fisso su di me e quando la mia mano si allunga a cercare un contatto lei si ritrae guardandomi con un'espressione che non riesco a definire Ma che mi fa stare a disagio. Sarà paura?
Restiamo così per un tempo che non so misurare. Poi, senza un motivo apparente, inizia a sciogliere le gambe dalla stretta delle braccia che le cingono. È lei ora ad allungare lentamente una mano. La vedo avvicinarsi. Si appoggia alla pelle della mia spalla. È un po’ fredda, umida. Però quel contatto mi piace. Mi sento attraversare da una lieve scossa, e se i miei ricordi confusi non mi ingannano quello che provo è un brivido.
Ora i suoi occhi percorrono il mio corpo come prima i miei avevano percorso il suo. Ogni tanto li solleva e mi guarda in viso, poi torna a completare la sua ricerca. Anche lei credo noti le differenze che prima avevo notato io. In particolare la incuriosisce quella strana protuberanza che sta alla cima delle mie gambe. Tocca i suoi seni, sembra quasi pesarli sulle sue mani. Poi tocca il mio petto, così insignificante se paragonato al suo. La mano scende a sfiorare il pene mentre l’altra esplora lo stesso punto del suo corpo. Quel tocco su di me ha un effetto che non conosco. Sento la carne prendere consistenza, espandersi. Una nuova sensazione mi pervade. Una sensazione estremamente piacevole. Tutto il mio corpo partecipa ad essa. Mi pare di sentire meglio il suo odore, il respiro si modifica, il cuore mi pare battere più forte.
Lei si spaventa di quel inaspettato effetto e ritira la mano. Ho l’impulso di prenderla tra le mie e riportarla dove si era posata. Lei mi guarda, come per capire se può provare ancora o se in qualche modo possa essere pericoloso. Non so per quale motivo, poiché non so decifrare le espressioni del suo volto, ma le sorrido, come se sapessi che quel sorriso può farla stare meglio.
Anche la sua bocca si allarga in un sorriso. Evidentemente, pur senza sapere il nome di ogni cosa che sentiamo, in qualche modo troviamo una via rassicurante.
La sua esplorazione riprende, ridiscende sul mio corpo. Siamo abbastanza vicini perché possa toccarlo fino alle ginocchia. Mi sfiora e mi guarda, come ad accertarsi che ciò che sta facendo piaccia a me così come piace a lei.
Ora è lei a farmi sentire la sua voce con un timido -Ciao-. la sua voce è così dolce, sento le mie tensioni abbandonarmi. Mi sposto dal mio letto al suo, seppure lentamente e senza perdere il contatto coi suoi occhi.
Si sposta appena, per farmi posto. Prende una mia mano tra le sue e l'appoggia al suo corpo. Giochiamo l'una con l’altro, ci abbandoniamo al contatto senza reticenze, senza..pudore? La mia mano scende verso il pube. Così come lei ha toccato me ora sono io che esploro questa parte sconosciuta.
Quel contatto umido e caldo risveglia nella mia mente immagini che non sapevo di possedere. Mi guidano in un viaggio che non so di aver già compiuto. Mi fanno cercare l'apertura coperta da quelle tenere foglie di carne. Mi ci immergo, dapprima con un dito poi con due. E un piacere che si espande nel mio corpo, nel suo corpo. Quella sensazione sembra fluire tra di noi, come fossimo un solo corpo. La sua mano ora stringe il mio pene, sembra aver perso le incertezze dell'inizio. Lo percorre dall'alto in basso, ipnotica, sicura, dolce e terribile.
Le bocche si uniscono, lingue si cercano, danziamo un ballo che non conosciamo e che ognuno insegna all'altro.
Mi attira su di sé, mentre ci baciamo. La sua mano ora mi dirige dove prima si immergevano le dita.
Affondo, precipito in quel baratro. Cosa stiamo facendo? Affiorano ricordi che non mi appartengono pur essendo miei. È l’amore che stiamo facendo, ecco come si chiama questo mescolarsi di corpi, questo perdere il confine, questo iniziare dove l'altro finisce. Ricordo, pur essendo la prima volta, ogni sensazione che questa follia può donare.
Ora sì abbiamo voci, parole. Le ricordiamo senza averle mai pronunciate. I nostri corpi si muovono insieme come se sapessero, ben prima di noi, ogni passo di questa eterna danza. Risaliamo insieme la vetta, quell’ apice che ci toglie il respiro e strozza le parole in gola. Poi tutto scompare, rimaniamo solo noi. Cosa può esserci oltre questo? Per un attimo siamo tutto l'universo.
Gli occhi si perdono negli occhi, i corpi si abbandonano, ognuno dona il proprio piacere all'altro e ne riceve centuplicato.
Quanto passiamo così? Non lo so. Ma si fa strada la consapevolezza che non possiamo restare qui.. Le parole che mi hanno risvegliato ora mi appaiono minacciose. Ora sono io a provare paura. Mescolata all’istinto di proteggerla.
Non siamo sbagliati, ma siamo nel posto sbagliato È ora che troviamo il nostro posto. Dobbiamo andarcene.
Ci guardiamo attorno e vediamo due armadi appoggiati al muro di fronte ai letti. Sorreggendoci, ancora malfermi sulle gambe, ci dirigiamo verso essi. Li apriamo. dentro ci sono degli abiti. I miei sono diversi dai suoi, anche se non ricordo bene per che motivo. Ognuno indossa i propri. La guardo e mi sembra ancora più bella.
Guadagniamo la porta. Non è chiusa a chiave. Forse nessuno pensava che potessimo scappare.
Usciamo nel corridoio. Faccio appello a tutti i miei ricordi, a quelli che in qualche modo mi sono stati fissati nella mente. Riconosco i simboli delle uscite di emergenza, li seguo. In realtà non so dove sto andando, più che altro seguo un istinto. Finalmente l'uscita sul retro. Finalmente l'aria fresca, libera, che investe i nostri visi. Non sappiamo dove andare, semplicemente ci allontaniamo prendendo la prima traversa per sparire più velocemente possibile.
Quando siamo lontani ci fermiamo. Lei mi guarda e mi chiede
-E ora, che facciamo? -
-Non lo so. Credo l'unica cosa che possiamo fare-
-Cioè? -
-Vivere-