Gli ultimi coriandoli

Anche stanotte è tornata dopo le tre. Appena sveglia verrà a chiedermi perdono, gli occhi gonfi, le guance sporche di trucco e lacrime. Fra qualche giorno si ripeterà la scena, inesorabile. Non ce la fa a resistere e io non riesco a trattenerla. Poi ogni tanto ritorna dolorante, il volto segnato, perché qualche animale l'ha picchiata: i rischi che si corrono quando si fa una vita come la sua, sempre al limite. La vedo ogni volta vestirsi o meglio svestirsi per uscire: la minigonna o i blue jeans a pelle, gli hot pants d'estate, i capelli raccolti o lasciati cadere sulle spalle, e più la vedo più la desidero, le chiedo di non uscire, di restare con me, da soli siamo più felici di come potremmo mai essere, ma lei mi da un bacio e risponde che sarebbe un incesto, siamo fratello e sorella, i nostri genitori lontani cosa direbbero? E che cosa direbbero di lei che fa la troia, che di tanto in tanto viene pescata dalla polizia e trascorre la notte in camera di sicurezza e torna la mattina dopo con il solito mix di trucco e lacrime sul volto?
Alla fine va via, come sempre. Esce dalla porticina del piccolo giardino che abbiamo, unica cosa bella di questo squallido appartamento al piano terra. Tremo al pensiero di quello che può accaderle. La rivedrò? Dovrò raggiungerla in qualche ospedale? O in un commissariato?
Già a scuola la chiamavano "Troiella"; i compagni le si strusciavano addosso e lei li faceva fare, sentendo con piacere la loro eccitazione attraverso i pantaloni. Un giorno le abbassarono la tuta da ginnastica, tutti risero delle sue mutandine rosa e lei provò vergogna e piacere insieme. Il suo primo ragazzo fu Ugo, un compagno di classe. Era un bel ragazzo dai capelli neri e ricci; un giorno, reduci dall'influenza, saltarono la lezione di educazione fisica e si ritrovarono soli in aula. Ugo le prese una mano e se la mise sul rigonfiamento tra le gambe e lei ve la tenne a lungo, poi non resistendo più, nessuno dei due, andarono nel bagno dei maschi e Ugo si abbassò i pantaloni. Lei sapeva che fino ad allora era stato solo un gioco di carezze, di mani licenziose, di scherzi pesanti. Ora si faceva sesso sul serio e stava a lei, solo a lei decidere se superare l'ultima barriera oppure tirarsi indietro, lasciando soltanto il ricordo di giochi proibiti fra adolescenti. Ma vedendo il pene eretto di Ugo capì che non poteva resistere: lui forse si aspettava solo che lo masturbasse ma lei aprì la bocca e lo accolse. Dopo poco si puliva il viso dal seme di Ugo che uscì dal bagno senza nemmeno guardarla.
Mi raccontò tutto, anche che era andata a casa sua quando non c'era nessuno e si erano spogliati completamente e avevano avuto un rapporto completo. Ero geloso ma tacevo e mi disperavo. La spiavo quando si lavava o si vestiva, osservavo le sue forme, le metamorfosi del suo corpo. Anche lei mi osservava e trovava sempre da ridire sul mio aspetto. Quando iniziarono a spuntarmi i peli sulle labbra e sulle gote era disgustata, voleva che me li tagliassi immediatamente altrimenti me li avrebbe strappati con le sue mani. Diceva che fino ad allora ero stato un bellissimo ragazzo ma che ora mi stavo guastando, stavo diventando orribile. Volle depilarmi lei stessa i peli che mi spuntavano sulle gambe, contenta di rendermele lisce e pulite e non ignara dell'erezione che quel contatto mi aveva provocato. Sembrava godere molto nell'eccitarmi e lasciarmi insoddisfatto. Forse era la sua vendetta per il fatto che i nostri genitori la ignoravano e si preoccupavano solo di me.
"Esisti solo tu, io per loro non conto nulla." Così diceva, mentre si sedeva sul bordo della vasca in cui facevo il bagno, senza muoversi fino al momento inevitabile in cui mi alzavo e le mostravo il mio corpo ma a quanto pareva la cosa non le faceva nessun effetto.
Non le fece nessun effetto nemmeno quello che le capitò una sera, a una festa, quando era già alle superiori. Era arrivato il classico momento in cui si formano le coppiette e ci si apparta per baciarsi e toccarsi. Antonella, una sua compagna, la prese per mano, la portò nell'angolo più lontano della grande terrazza in cui si trovavano e la baciò sulla bocca. Lei rimase fredda, non provava le stesse sensazioni che le davano i maschi. Antonella aveva un gran bel corpo, i suoi seni prorompenti la stringevano a sé, le sue mani giocavano con la lampo dei jeans, si inserivano nella breccia che avevano aperto. Ma dovette arrendersi all'evidenza: i suoi giochetti non ottenevano nessun risultato, che cosa si era aspettata, che cosa voleva da lei?
Le mancava quella cosa essenziale che le ragazze non hanno. Bisogna dire che fu carina, nonostante tutto.
"Scusa," disse, "non volevo metterti in difficoltà. Mi piaci ma se non vuoi...Amici?".
Se lei attirava le ragazze, io non battevo chiodo. Se qualcuna mi piaceva lei mi stroncava ogni entusiasmo o speranza. Era una racchia, diceva, pelosa e grassa; oppure se era bella e non poteva dire il contrario, affermava che uno sfigato come me non poteva neanche sognare di arrivare a una così. Nella mia solitudine non avevo altre compagne di piacere che le mie mani e quando un giorno mi sorprese restò meravigliata come se io fossi un essere asessuato da cui mai si sarebbe aspettata una cosa del genere.
"Aspetta" disse, "ti aiuto." Indossava una delle sue minigonne vertiginose, le labbra coperte di rossetto, il profumo insinuante. Eravamo davanti a uno specchio, vidi la sua mano destra che me lo afferrava mentre la sinistra, nascosta, mi accarezzava dietro, mi palpava e il dito medio cominciò a penetrarmi...il mio sperma inondò lo specchio.
Il giorno dopo mi disse che quello che era accaduto la sera prima era stato un episodio isolato che non si sarebbe ripetuto. Le avevo fatto pena ma se non ero capace di trovarmi una ragazza lei non poteva farne le veci. Litigammo e non ci parlammo per molto tempo.
Venne il tempo dell'università e andai lontano da casa. Lei mi venne dietro, così avremmo fatto spendere meno soldi ai genitori. Io cercavo di studiare, lei fin da subito si dedicò alle sue marchette. Qualcuno cominciò a pagarla; trovai i soldi nella sua borsetta, gliene chiesi conto e quando mi spiegò da dove venivano la presi a schiaffi. Lei mi graffiò la faccia e urlò che se le avessi di nuovo rimesso le mani addosso mi avrebbe tagliato a pezzi la cosa inutile che mi pendeva tra le gambe. Minacciai di raccontare tutto ai nostri genitori.
"Fallo," rispose, "ne sapranno delle belle anche su di te."
Nella palazzina in cui abitiamo ormai tutti sanno la verità. Prima erano molto gentili con me, ora si deve essere sparsa la voce di quello che combina lei e mi guardano con commiserazione e disprezzo. Forse pensano che io sia il suo magnaccia e la cosa mi umilia.
Così come mi ha umiliato che abbia superato anche l'ultimo segno di discrezione e di rispetto. Tre sere fa, per la prima volta, ha portato uno dei suoi schifosi clienti in casa. Li ho sentiti dalla mia stanza, ho udito i gemiti e le frasi oscene, la sua voce roca che incitava la virilità del suo partner a dare il meglio di sé. Ricordo di avere preso un coltello in cucina, di avere pensato: ora li ammazzo tutti e due, ma intanto avevano finito, lo ha fatto uscire dalla porticina sul giardino. Quando mi ha visto con il coltello in mano non sembrava sorpresa o impaurita. Ha detto: "Se vuoi uccidermi, mi fai un piacere." Poi è scoppiata a piangere, ha giurato che non avrebbe più portato nessuno qui, che era stanca di quella vita. Ci siamo abbracciati, ha voluto dormire con me e l'ho vista assopirsi con il viso sul mio petto.

Anche stanotte è tornata dopo le tre. Appena sveglia verrà a chiedermi perdono, gli occhi gonfi, le guance sporche di trucco e lacrime. Guardo il calendario, è mercoledì delle Ceneri, ieri è stato martedì grasso. Sarà stata a qualche veglione, non aveva nemmeno bisogno di mettersi in costume essendo già travestita da puttana. Penso che sarebbe meglio se la strozzassi nel sonno e la facessimo finita una volta per tutte. L'ho sentita alzarsi, andare in bagno. Entra in cucina, seminuda. Indossa quello che aveva quando è uscita, evidentemente era troppo stanca per risistemarsi un po'. Si è solo tolta la minigonna e messa la vestaglia che, semiaperta, lascia vedere lo slip rosa, le calze a rete, il top che copre il magro petto. Le labbra sono ancora sporche di rossetto, il trucco si è sciolto, fra i capelli sono rimasti impigliati molti coriandoli, ultimo residuo dello squallido festino al quale ha partecipato. Forse mi legge nel pensiero perché mi dice che è sempre meglio uno squallido festino che la squallida solitudine in cui vivo io.
"Sei solo una piccola zoccola," le dico.
"E tu uno sfigato cronico."
"Ti piace farti sbattere nei cessi."
"E a te piaceva farti strusciare dai maschi della tua classe."
"Non sei contenta se non fai un pompino al giorno."
"Quella è la tua specialità, non la mia. Anzi, la tua specialità è un'altra."
"Quanti soldi hai guadagnato stanotte?"
"Devi vedere nelle tue tasche, te li prendi sempre tu."
"Non voglio i tuoi soldi!"
"Perché, sai guadagnarteli in un altro modo?"
"Io certo non li guadagno svendendomi ai tuoi maiali."
"Sei solo un frocio impotente."
"Come ti permetti? Che ne sai tu?"
"Perché, hai dimenticato che quando Antonella ti abbassò la zip facesti la figura del fesso?"
"Stai farneticando, Antonella ci provò con te, non con me."
Il suono del campanello interrompe il litigio.
"Bé, muoviti, hanno suonato."
"Vacci tu, non sono il tuo schiavetto."
Va ad aprire, la vestaglia aperta sul corpo seminudo. Indietreggia. Sulla soglia c'è nostro padre, assolutamente inatteso. La guarda, non la riconosce.
"Chiedo scusa, credo di avere sbagliato, però la casa è questa... sono il padre di..."
Non riesce a mettere fuoco la situazione, si ingarbuglia.
"Sei la sua ragazza?" chiede infine.
Lei, io, non risponde, non rispondo.
La guarda meglio, mi guarda meglio, ci guarda meglio, non crede ai suoi occhi.
Lei si toglie, mi tolgo la parrucca, coriandoli cadono sul pavimento, uno cade sulla camicia di nostro padre, mio padre.
Lui lo raccoglie stranito, guarda la parrucca, le mutandine rosa, le calze a rete, il top.
Sta fissando sua figlia, suo figlio, il suo unico figlio.
Si accascia su una sedia, si porta le mani al petto.
"E' colpa tua," le grido ma non c'è più.
Mi ha lasciato solo.
Mi ha lasciato sola.