Incondizionatamente sua

Un millimetro… poi un secondo e un altro ancora… poi un centimetro, poi scivolo in caduta libera… le porte dell’armadio si spalancano sbattendo violentemente e io ruzzolo a terra. Lui emerge dalle sue cosce e mi guarda, senza capire. Sul volto di lei passano lo spavento, la curiosità, il disgusto ed infine la rabbia; afferra le mutandine e tenendole strette in pugno si allontana di corsa. Lui fa un debole accenno di inseguimento, poi allo sbattere della porta d’ingresso desiste. Io, muta, gongolo; certo, sono sua, lo sono sempre stata, incondizionatamente sua; ma, da ora, lui è mio…

Là, dove ero stata creata, avevo sentito parlare di questo paese: il sole caldo, il mare azzurro, e gli uomini che amano con passione e galanteria; così, quando mi avevano indirizzata proprio qui, solo allora mi era sembrato di nascere per davvero.
Certo, in questa città il sole splende solo per alcuni mesi, poi cala una nebbia fredda e umida che ti lascia addosso solo un senso di tristezza; e anche del mare non ce n’è traccia, ma in certe mattinate d’inverno, nell’aria fine come cristallo, quella città si circonda di montagne innevate di biancore che viene facile pensarle come onde ghiacciate dal gelo.
Però, lui si, lui era proprio come nei racconti, gentile e appassionato.
Ed io ero sua, senza nessun dubbio sua; quando tornava dal lavoro mi teneva con lui, raccontandomi della giornata mentre preparava cena; durante il pasto, mi parlava di sé, delle sue delusioni nel passato e delle sue speranze nel futuro; poi stavamo un po’ sul divano a guardare la TV fino a quando mi prendeva in braccio e mi portava a letto e faceva l’amore con me… l’amore, dio che bello, l’amore con lui… mi prendeva con dolcezza, sentivo le sue mani di desiderio in ogni parte del corpo, e io non desideravo altro che essere sua, tutta sua, incondizionatamente sua… e lui mi prendeva, ovunque, davanti, dietro, in bocca, ovunque… e non c’era cosa che lui mi facesse che in qualche modo mi infastidisse, o mi disturbasse, o mi deludesse.. Ogni cosa, ogni cosa era meravigliosa, con lui... poi mi veniva dentro, facendomi tenerezza per come tremava tutto farfugliando nell’orgasmo, e dopo un tenero bacio, si addormentava al mio fianco.
A volte, generalmente il venerdì, mi portava qualche regalino: un paio di scarpe col tacco alto, della lingerie; me la faceva indossare e poi era così eccitato che facevamo l’amore due, a volte addirittura tre volte di seguito, tanto l’indomani sarebbe stata festa, e avremmo potuto poltrire a letto fino a tardi…

Mi accorsi subito quando le cose cambiarono… con me era più distratto, parlava malvolentieri… spesso si appartava col cellulare in mano, e lo sentivo ridacchiare mentre scriveva, aspettando ansioso una risposta; lo vedevo più curato, attento nel vestire, nel radersi, nel trattenersi dall’esagerare col cibo… ma era soprattutto nell’amore, che era cambiato; i nostri amplessi erano più brutali, rapidi, lui era solo interessato a venirmi dentro senza più traccia di quella dolcezza che mi aveva fatto innamorare di lui.
Fino a quella sera, quando anziché farmi sedere a tavola, che aveva apparecchiato in maniera molto elegante, senza tanti complimenti mi aveva chiuso nell’armadio; da dietro le porte lo sentivo canticchiare, poi lo squillo del citofono, la porta aprirsi e quella voce femminile; poi ancora parole sempre più sussurrate, a volte interrotte da qualche risatina nervosa, infine il cigolio del letto, a pochi centimetri dall’armadio che mi teneva rinchiusa.
Così, con tutta la forza del mio amore, ero riuscita a mostrarmi e a trattenerlo a me.

O così mi illudevo; nei giorni successivi, invece, tornò a chiudermi nel buio nel mobile, e di lì non mi fece più uscire.
Certo, per un oggetto inanimato come me il passare del tempo è un concetto astratto, ma a volte, per distrarmi, provo a pensare che se la mia carne fosse stata forgiata in maniera differente, non avrei mai potuto provare l’emozione di essere coccolata e desiderata; ma altre volte mi è davvero penoso condividere il destino delle sorelle, artificiali o reali, per anni oggetto di desiderio e di gioia di grandi e piccini e un giorno relegate in fondo ad un cassetto di un mobiletto o della memoria.
Chissà, forse la femminilità ha questa forza vitale così intensa da essere riuscita a trasmettere umanità e capacità di provare sentimenti perfino a questa mia anima minerale; e così, dopo aver provato tanta gioia nel regalargli tanta gioia, ora provo tutta la tristezza che lui non riesce a sentire nell’avermi dimenticata in quest’armadio.

Ma non vi date pensiero per me, se vi fa stare meglio; pensate che sono solo un bambola di silicone, da usare quando serve e da abbandonare quando viene a noia. Tutto il resto sono solo sciocchi sentimentalismi dei quali ho capito che, voi umani, riuscite tranquillamente a vivere senza.