Samsara ( Grazie Alba17 ) Pt.4

Piove. Domani è maggio e piove, ma i tavolini esterni della Centrale del Rum stanno riparati sotto un portico. Succede nelle città italiane di incontrare dei tratti porticati che non c'entrano niente con il resto della strada.
Il trench doppiopetto scuro mi ripara dal vento, fa da contrappunto alle scarpe nere nuove con la punta quadrata, lo schermo del portatile sul tavolino illumina la montatura d'oro dei miei occhiali mentre scrivo. Tocco la guancia liscia con una mano e riconosco che i rasoi a tre lame sono una grande invenzione.

Dicono che toccarsi da soli il braccio, la guancia, i capelli, sia un sintomo di malessere o solitudine, un segno di debolezza. Io lo faccio ugualmente, ma preferirei la mano di Lei, e torna in mente la canzone di Mango, solo con una modifica: Lei non verrà.
Non si è fatta vedere, non ha chiamato, eppure continuo ogni pomeriggio a venire qui, perchè cedo facilmente alle abitudini, perchè se le pubblicazioni per l'Ateneo posso prepararle a casa, o in un albergo sudafricano, posso ugualmente scriverle qui in compagnia di un Hemingway Special.

Intanto la vita va avanti e ho fatto amicizia con la nuova proprietaria del bar, una tardona da instagram e latini, con l'abbronzatura lampadata, i capelli tinti biondo mossi e i fianchi abbondanti.
E' cominciata parlando di cocktails, le ho raccontato del mio viaggio, della cultura dei bar che c'è laggiù e di come lavorano con gli infusi, non si sa come ma tempo due giorni ero già al corrente di tutta la sua vita privata. Ci teniamo compagnia, ma non ci ho ancora fatto niente.
Poi c'è Tilde, è una collega dell'Ateneo, è più alta, poco più giovane, bionda senza doversi tingere, la fredda perfezione dell'eleganza, ha deciso che devo farle da accompagnatore, sono in giro con lei quando non sto qui a scrivere e aspettare Lei che non viene.
Con Tilde facciamo una bella coppia, penso sia per questo che mi vuole sempre appresso, anche se poi passa tutto il tempo a telefonarsi con gli assistenti e tra noi parliamo poco, ma per fortuna. Se quella pazza fanatica sapesse quale direzione ha preso adesso la mia visione del mondo, se mi sfuggisse quel che adesso penso di Hegel, anzi no, di tutta la filosofia occidentale da Pericle in poi, un abisso di cui Hegel è il fondo, contro cui ci siamo spiaccicati come un caco caduto dal terzo piano. Se appena sospettasse non ci penserebbe un attimo a convocare il comitato di salute pubblica e chiedere accademicamente la mia testa, lo ha già fatto quattro anni fa col Bizzoni, per molto meno.
Non ho fatto nulla per difenderlo, sono rimasto a guardare mentre lo costringevano a dimettersi, sono stato zitto mentre i suoi studi venivano consegnati alla damnatio memoriae e lui tirava avanti facendo il ragioniere. Mi facevano troppo comodo i tremila al mese, no, non le ho fatte soltanto a Lei le vigliaccate.
Lei che si specchia nuda, le calze e la luce alle spalle, quell'immagine che sempre ritorna.

Ma questo cos... Fermi, fermate il mondo !
I miei incarichi comprendono la revisione di articoli nel sito della facoltà, che è condiviso con quelli di Lettere naturalmente, e nella sezione di Lettere Moderne hanno aperto un circolo di scrittura.
Docenti e studenti pubblicano dei loro componimenti, poesie, storie, e mi capita spesso di prendere una pausa e leggere qualcosa. Dunque c'è questo nuovo racconto comparso stamattina.
Le mie mani spingono indietro i capelli.
Protagonista sedotta e abbandonata, si ritrovano tempo dopo e la fiamma non si era mai spenta, lui però la abbandona ancora e si nasconde a Mulazzano, poi torna e le da appuntamento, lei non si presenta, ma ogni giorno va a guardare di nascosto e vede lui che ancora aspetta.
E' la mia storia questa ! La nostra voglio dire. Solo Lei può averla scritta, non sapevo fosse così brava, e l'ha messa dove sapeva che avrei potuto leggere.
Devo tornare a casa, qui in pubblico non posso mettermi a camminare avanti e indietro e parlare da solo gesticolando, non sarebbe una bella vista.
Spegniamo il portatile, va, e riponiamolo nella valigetta..

" Cosa fai ? "
L'amica barista, materializzata nell'attimo stesso in cui mi sono alzato dal tavolino.

" Ti pago l'Hemingway e vado. "

" Dove vai ? "
Il tono della voce non è quello normale, è tra lo scocciato e l'intento, come se le dispiacesse, ma fosse suo dovere interrogarmi.

" A casa. Vado a casa che ho da fare. "

" Si, ma cosa vai a fare. Aspetti qualcuno ? "
Ha già capito che c'è di mezzo un'altra ? Com'è possibile. Come fanno !

" Te lo avevo detto mi sembra, a casa sono solo, ad aspettarmi ci sono solo dei libri e uno specchio."

Il foglio da dieci era già sul tavolo e ho aspettato il resto solo per non apparire ancora più colpevole, che poi capirei se ci avessi fatto qualcosa, avrebbe ragione. Ma non l'ho neanche toccata !
La cosa più buffa è che sono contento, la gelosia mi fa star bene.

La memoria è una prigione.
Sono tornato a casa e ho fatto tutto quel che dovevo, ho pensato, camminato, parlato da solo.
Ho vissuto nella mia mente decine di scenari diversi, provato contemporaneamente speranza, rassegnazione, pianto, sollievo.
E ogni cosa che vedevo, ogni passo nelle mie stanze, suscitava un ricordo di Lei, che rendeva ancora più reali quelle emozioni.
Anche adesso, sul letto, mi sembra di sentire ancora l'infossamento che aveva lasciato l'ultima volta, la forma del suo corpo, il ricordo del suo odore sui cuscini.
A Cape ero più libero, ma poi ho cominciato anche li ad accumulare ricordi.
Non si scappa.

Basta, è ora di mandare un altro messaggio, e sono sicuro che questa volta risponderà.

- Avevo promesso di non assillarti ancora, ma mi hai chiamato in causa tu e sai bene come.
Posso telefonare ? -

- No. Hai ragione, ho voluto ancora la tua attenzione, volevo farti sapere che ho capito la tua buona volontà.
Ma sarebbe meglio per tutti e due se dimenticassimo e chiudessimo qui. -

Ha risposto subito. Non ha dovuto pensarci, chissà da quanto aveva in testa queste parole e quanto ha immaginato il momento in cui le avrebbe potute dire.
Ragazza mia, io lo conosco il sapore di un abbandono, e non è questo.

- Quel che dici non sarebbe chiudere, ma lasciare una ferita aperta per il resto della vita. -

- E' colpa mia, non avrei dovuto riaprirla. -

Se non fossi tornata non sarei andato in Sudafrica, non avrei vissuto quel che ho vissuto, non avrei visto, non avrei saputo.
Tutto il resto della mia vita non basterebbe a ringraziarti per averla riaperta, quella ferita, ma adesso come faccio a spiegartelo ?

- A parte che non si era mai chiusa, dare a qualcuno una possibilità non è una colpa. Sono io che l'ho buttata via. -

- Hai sempre fatto così. -

Com'è che faceva quella canzone ?
He waits for her to say forget But she just hangs her head in pain And prays to hear him say no more I'll never leave again
Possibile che sia così facile ?

- E' vero, non avevo mai promesso di comportarmi diversamente, ma non intendo andare via di nuovo. Sono tornato per rimanere. -

- Capisco quel che dici... però.. ti sei preso tutto il tempo che hai voluto. Adesso ne serve a me... -

- Tutto quello che vuoi. -

Nessuna risposta, ha preso alla lettera l'ultima cosa che ho detto.
Eppure sono tranquillo adesso, ho capito che anche per lei questa storia non è finita.
Lei verrà.