L'olandesina

Tanita, la segretaria della scuola, ha organizzato un’escursione a Greenwich, all’osservatorio, al primo meridiano del mondo. Mi sono svegliata un po’ presto ma in realtà ieri, dopo che Ludo se ne era andato, ho fatto solo un giretto, cenato e sono andata a letto presto.

Alla proposta di Tanita abbiamo detto sì solo io e un’altra ragazza, tanto che la stessa Tanita ci ha chiesto se volevamo rinunciare. Le ho risposto che per me andava bene lo stesso, tanto non ho nulla di speciale da fare. Evidentemente le ha detto di sì anche l’altra, perché la mattina ci ritroviamo tutte e tre alle otto e mezza alla stazione vicino London Bridge. Nemmeno venti minuti dopo siamo arrivate.

L’altra ragazza è olandese, si chiama Debbie, è più grande di me. Avrà, direi, venticinque anni. Simpatica, rilassata. Obiettivamente un gran figa. Lo dico e potrei fare un complimento a me stessa, oltre che a lei. E’ alta più o meno come me, anche se è difficile dire, perché ha gli stivaletti con un po’ di tacco e io le Stan Smith, ma secondo me siamo lì. Bionda come me, un paio di gambe forse anche più belle delle mie e un viso che definire carino significa offenderla. Anche per lei si può dire che il seno non sia il suo punto forte, ma a occhio direi che sta messa un po’ meglio. Il sedere, sinceramente non saprei, anche se da questo punto di vista le altre con me possono solo pareggiare. Potrebbero scambiarci per sorelle, sicuramente abbiamo più elementi in comune che io e Martina, che è un tipo di strafiga completamente diverso. Abbiamo persino gli stessi shorts di jeans. La sua borsetta a tracolla e il mio zainetto renderebbero subito chiaro a tutti chi è la maggiore e chi la minore.

Tanita invece è in leggings, come al solito strizzata in una canottiera troppo stretta per lei, dalla quale le tette sembrano volere esplodere da un momento all’altro (per la verità anche il sedere, fasciato da quei panta-cosi, sembra avere le stesse intenzioni). Entrambe hanno l’aria di portarsi appresso la sorellina o cuginetta adolescente da coccolare, per come mi trattano. Non so proprio perché ispiri loro tanta benevolenza, ma sia chiaro che non mi oppongo.

Ora, a me se c’è una cosa che sta sul cazzo è fare lunghe passeggiate nei parchi. Al massimo ci vado a correre, come ho fatto a Hyde Park questi giorni. Ma devo ammettere che il parco di Greenwich è di una bellezza abbagliante. Ed è un bene, visto che la visita all’osservatorio è stata un po’ deludente. Tra l’altro è una magnifica giornata, anche bella calda, che giustifica l’azzardo del mio toppino rosso senza spalline, davvero micro. L’olandesina consola Tanita, un po’ dispiaciuta che la visita non sia stata poi tanto di nostro gradimento. Ma davvero, le dico, chissenefrega, si sta così bene qui. Indico il verde tutto intorno, in realtà mi riferisco anche alla compagnia.

Naturalmente Debbie l’avevo già notata a scuola, non notarla è impossibile, ma non mi era mai capitato di parlarci. Così su due piedi direi che potremmo legare e anche bene. Peccato che domani se ne torni ad Amsterdam, proprio un peccato. Tanita le chiede come mai non si sia fatta viva alla festa di fine corso, lei risponde che non le andava molto e che si è fatta un giretto su Tinder. Tanita annuisce come se fosse la cosa più normale del mondo mentre io, che non sono mai stata su Tinder ma di cui ho sentito parlare come un luogo in cui, be’ sì, si va per incontrare qualcuno e farsi una scopata, resto lievemente di sasso anche se cerco di non darlo a vedere. Non tanto per il fatto che Debbie usi quell’app, quanto per la naturalezza con cui l’ha detto.

Cioè, sì ok, anche per il fatto che usi Tinder. Voglio dire, una come lei potrebbe alzare il ditino in mezzo a Piccadilly Circus e fermare il traffico!

Sarà che la mia reazione non le sfugge, ma mi guarda per un attimo e mi chiede con un certo tono di sorpresa: “Tu non sei su Tinder, Annalisa?”. Scuoto la testa e le dico tutto quello che ho appena detto a voi. Da come cambia il suo sguardo mi sembra di capire però che abbia messo in fila una serie di coglionate. “Ho appena detto una fesseria, vero?”, le faccio. Debbie sorride, muove le mani e assume un’espressione come a dire “un po’ e un po’”. Ma io ho l’impressione che non voglia infierire.

- E’ divertente – risponde - e poi non è esattamente una cosa che vai, conosci uno e scopi... cioè, quello può anche succedere ma almeno per me è soprattutto il brivido di un incontro al buio.

Obietto che però, insomma, non è che gli incontri al buio con degli sconosciuti siano il massimo della sicurezza, dimenticando naturalmente che proprio ieri ne ho avuto uno e che non era nemmeno la prima volta... Lei mi guarda con un sorriso e mi dice “ma andiamo...”, sottintendendo che basta non essere proprio idiote. C’è un momento di silenzio e Tanita si inserisce, precisando che lei invece, per quanto riguarda Tinder, è della scuola di pensiero “vai, incontra uno sconosciuto e scopatelo”. Poi, mentre noi altre due ridiamo, si alza e ci dice che va al chiosco a comprare da mangiare. Ci offriamo di accompagnarla, perché il chiosco è un puntino abbastanza lontano, ma lei dice di stare tranquille e di cercare piuttosto un posto dove sederci sull’erba e mangiare. Si allontana.

Ovviamente sono curiosa come una scimmia a proposito della serata di Debbie sul pianeta Tinder, ma mi vergogno a chiedere. Nei suoi confronti, ve l’ho detto, non so perché ma mi sento un po’ in soggezione. Anche se lei a dire il vero non fa nulla per farmici sentire.

- Vuoi sapere che ho fatto ieri, vero? – mi chiede con uno sguardo furbetto.

Sarebbe normale dire di sì, in fondo è lei stessa che si offre di dirmelo. Voglio dire, che ci sarebbe di male nel dire “sì, mi piacerebbe, se ti va di raccontarmelo”. Invece farfuglio imbarazzata “noo... è che... non lo so, se vuoi... non voglio essere indiscreta”. Lo scrivo così, e così è intellegibile. Mentre lo dico lo è molto meno.

- E’ una cosa che sarebbe meglio che tu facessi quando sarai più grande...

- Cosa? – domando un po’ nel pallone.

- Be’... bisogna essere un po’ esperte di Tinder, penso. E anche un po’ disinvolte... E anche essere molto convinte di avere voglia di... ehm... conoscere qualcuno, piccola.

- Non ci sto capendo un accidente, scusa – la interrompo – vuoi dire che è stata una cosa stile Tanita? Vai-e-scopa?

Debbie ride, in verità ridiamo entrambe. Io per dissimulare l’imbarazzo crescente. Ben presto però scopro che non ho motivo di provare imbarazzo, ma proprio per nulla.

“Sai, la cosa più bella della serata è stata psicologica...”, mi dice. Le domando perché e risponde che c’è stato un momento in cui era a cena con uno di Tinder che le ha chiesto cosa avesse fatto il pomeriggio. “Gli ho risposto: ah, ho conosciuto uno su Tinder... e pensava che parlassi di lui... dovevi vedere la faccia che ha fatto quando gli ho aggiunto scopa benino ma niente di che”. Debbie scoppia un’altra volta a ridere, io resto un po’ interdetta perché non sono certa di avere capito benissimo e ho paura di fare una gaffe. “Lui mi ha chiesto come facessi a saperlo, perché non aveva capito nulla, e io gli ho detto guarda che sto parlando di quello che mi sono fatta prima. La conversazione è stata circa così, puoi immaginare come mi son sentita”.

- Fammi capire... – le domando - nei hai conosciuti due su Tinder e tutti e due ieri pomeriggio?

- Esatto – risponde Debbie – te l’ho detto che può essere divertente... A quello ho detto anche che il primo aveva voluto tenersi le mutandine e che non ero tornata a casa a rimettermele...

Hai capito l’olandesina? Altro che zoccoli di legno e grembiulino bianco e tulipani.

- E sei stata a letto con tutti e due? Cioè, no, voglio dire, prima con uno e poi con l’altro? – domando.

- Esatto... con il primo l’ho fatto nuda, per non sgualcire i vestiti... ahahah... e mi sono anche fatta la doccia e truccata nel suo bagno per andare dall’altro... lui avrebbe voluto che restassi, ma ormai l’impegno l’avevo preso... E ho fatto anche bene, eh? Il secondo mi ha scopata a casa sua, mentre il suo coinquilino dormiva ubriaco... era un tedesco, magari senza tanta fantasia ma un po’ rude, come piace a me. A te piace così?

Devo avere un’espressione da baccalà, più che altro per la sorpresa di un mondo rivelato e che conoscevo solo per sentito dire. Debbie credo che fraintenda perché mi chiede scusa, che non voleva scandalizzarmi. In fondo pensa che sia solo una ragazzina. Vorrei dirle no, no, a me piace essere sbattuta come un polipo sullo scoglio, anche se ieri con Ludo non mi è dispiaciuto per niente farlo in modo, diciamo così, più tranquillo. Mi viene anche di confessarglielo che ieri mi sono portata a casa un ragazzo, ma temo di fare la figura di quella che non vuole essere da meno.

Ma all’atto pratico, riesco solo a ridacchiarle in faccia. Lei mi domanda il motivo e io non so perché mi avvicino al suo orecchio e le scosto i capelli prima di sussurrarle piano “sletje” e guardarla sorridendo. Cioè, non lo so se “troietta” si dica in olandese come si dice nella parte fiamminga del Belgio, ma immagino di sì, cazzo. Debbie si volta verso di me e mi guarda in modo diverso, con un sorriso diverso. “Come conosci questa parola?”. Tiro fuori il telefono e le faccio vedere l’intera conversazione tra me e Ludo su WhatsApp, le dico che il ragazzo era belga, le racconto anche in che modo lui mi abbia chiamata “puttana” nella sua lingua. Debbie finisce di leggere e mi rivolge ancora una volta quel suo sorriso misterioso.

- Così giovane... è davvero un peccato non averti conosciuta prima... mig-nota... – dice.

- Sai che stavo pensando la stessa cosa? Ehi, aspetta un attimo, come la conosci quella parola?

- Avevo un fidanzato a Roma – mi risponde con gli occhi che le sorridono.

- Ah ok, comunque – le sussurro – si dice mignotta.

- Mignotta – sospira lei con una pronuncia decente.

Mi fissa negli occhi, è indiscutibilmente eccitante e sensuale. Non so se sia questo il motivo, o il modo in cui mi ha chiamata, ma avverto inequivocabili sia il crampetto al ventre che la sensazione di umido che si fa strada tra le gambe.

- Così è perfetto – sospiro anch’io sostenendo il suo sguardo. Oltre al crampetto e alla sensazione di bagnato nelle mutandine c’è un’altra cosa da segnalare: il cuore mi batte a mille.

Lei, immagino proprio che se ne accorga. Non lo so, mi sento come se fossi rossa in viso e probabilmente lo sono. Tira fuori dalla sua borsa a tracolla un pacchetto di sigarette e me ne offre una, mi fa accendere. Poi accende la sua.

- Calmiamoci – mi dice con voce bassa e ferma. Poi mi soffia lentamente il fumo in faccia continuando a fissarmi negli occhi.

Se non fosse che Tanita si sta avvicinando, le direi che potrei calmarmi solo dopo essere stata sua. Forse così potrei calmarmi, forse.

L’arrivo di Tanita però fa prendere tutta un’altra piega alla fine della mattinata. Non credo che né da parte mia né da parte di Debbie ci sia alcuna intenzione di escluderla. Però, come dire, eravamo arrivate a un tale livello di intima complicità che è davvero difficile coinvolgere un’altra persona. Sapete come succede, no?

Torniamo a Londra verso le tre e ci diamo appuntamento per la sera in un pub vicino casa di Tanita, che poi è molto vicino alla scuola. Passo il pomeriggio a studiare perché davvero non ho combinato un cazzo durante il week end. E a un certo punto, mentre studio, mi prende anche una certa euforia perché mi rendo conto che ho cominciato a pensare in inglese. Lo so che non ve ne frega un cazzo, ma ve lo voglio dire. Anche perché il racconto è mio e ci metto dentro quello che mi pare.

Il pub nel quale ci siamo date appuntamento è classico che più classico non si può. Tanita mi indica la proprietaria e poi mi sussurra “dovresti vedere il marito” con un tono che mi fa quasi sorridere per quanto è senza vergogna. Debbie arriva un po’ in ritardo ed è uno spettacolo con i suoi shorts leopardati, la blusa bicolore e i suoi capelli biondi e un po’ svolazzanti. Non ho portato tanta roba con me ma se l’avessi saputo mi sarei conciata un po’ meno da liceale in libera uscita, jeans e maglioncino di cotone blu. Tra l’altro nel locale fa anche un po’ caldo ma il maglioncino me lo devo tenere perché sotto ho solo il reggiseno. I jeans, in compenso, sono quelli che mi disegnano talmente bene il culo che un bel po’ di gente per strada si è voltata. E questo in qualche modo compensa l’ordinarietà del mio abbigliamento.

Tanita mi dice anche un’altra cosa. Che i proprietari del pub abitano qui sopra e che hanno ricavato dal lo appartamento enorme un quartierino più piccolo, molto carino e con ingresso indipendente, che affittano molto spesso a studenti e studentesse della scuola. Me lo dice perché sa che devo decidere cosa fare. Sono qui per due settimane ma con un’opzione sulla terza. E la cosa vale sia per la scuola sia per il mio bed&breakfast di Kensington. “se decidi di restare – mi dice – perché non trasferirti qui? Almeno sei più vicina”. Le rispondo che tendenzialmente avrei deciso di restare un’altra settimana, ma che devo comunque sentire mio padre. Boh, non lo so, in realtà a Kensington mi trovo molto bene.

Dopo cena Debbie ci propone di andare a fare un giro e a bere qualcosa in qualche localino di Covent Garden (che ha una altissima concentrazione di localini, a dire il vero). Tanita declina, dice che domattina deve alzarsi presto. Debbie cerca di convincerla dicendo che anche lei deve alzarsi presto per andare all’aeroporto e che anche io non posso fare tardissimo visto che devo rientrare in metropolitana da sola. Nulla da fare, Tanita non si smuove. Lei e l’olandesina si salutano.

Con un po’ di rammarico, vi devo confessare che nonostante io e Debbie ci muoviamo come due belle fighe al pascolo, non è che riscuotiamo tutto sto successo. Sì, ok, sguardi, volti che si girano al nostro passaggio, ma di concreto nulla. Solo poco prima di sederci al secondo bar veniamo abbordate da due francesi che insistono per offrirci da bere. Hanno un’età indefinibile, dai quaranta in su. E ok, è vero che abbiamo in corpo le birre della cena e i gin tonic del primo locale, ma non siamo messe così male da accettare l’invito di due tipi che sono obiettivamente sotto il limite della decenza.

Lei commenta “bad luck” e io ridendo le dico che in italiano si direbbe che siamo proprio due sfigate, anche se ci metto un po’ per farle comprendere la differenza tra avere un po’ di sfortuna e essere proprio sfigati. Che è più, diciamo, una condizione esistenziale. Ride anche lei e da come lo fa capisco che non sono la sola cui l’alcol sta facendo un po’ effetto. Proprio per questo, naturalmente, lei ordina una tequila e io un vodka tonic.

A conoscerla meglio, è proprio figa. Voglio dire, non solo da quel punto di vista. E’ una professionista, lanciata, con una laurea e un master alle spalle, che lavora nel marketing. Me lo spiega anche, il lavoro che fa. Io non capisco proprio tutto-tutto ma faccio finta di sì. La verità è che mi sento un po’ cretina, certe volte. Lei invece mi dice wow quando le spiego cosa faccio io e fa proprio wow-wow-wow quando le dico – con un certo orgoglio, lo ammetto – che mi sono sparata quattro esami di matematica con il massimo dei voti in meno di un mese. “Anche io andavo bene – mi dice – se si eccettua un esame in cui non sapevo un benemerito cazzo e che ho passato solo per pura fortuna, ma ti assicuro che ero pronta a fare un pompino al professore, in quel momento, ero disperata”.

Da come ride, e da come le vado dietro, è abbastanza chiaro che siamo partite. Tuttavia per un po’ l’argomento “sesso” non viene più tirato in ballo. Cazzeggiamo allegramente un po’ su tutto. Solo dopo il secondo giro di tequila e vodka tonic mi fa:

- Senti, sletje, ma tu in Italia non hai il ragazzo o quello di ieri con il cameriere belga lo dobbiamo considerare a tutti gli effetti un tradimento?

- Ehi – protesto ridendo – ma sletje sei tu, io sono mignotta, ricordi?

- Naaaa... troppo difficile da pronunciare, specie da ubriaca... e poi sletje è più aggraziato, non trovi?

Comunque no, le dico, non ce l’ho il ragazzo. “Ne ho avuto uno, il classico ragazzo della prima volta, hai presente? Ma in realtà non siamo mai stati davvero insieme... forse lo amavo e forse lui amava me... boh... non siamo riusciti a dircelo... in compenso una notte ci siamo detti di tutto e da allora non l’ho più visto, lo sento ogni tanto”. Le racconto di Tommy, ovviamente, e le dico anche del gigantesco rodimento di culo che mi è preso quando mi ha detto che sarebbe andato in vacanza con un’altra, una stronza con due tette così.

- Ancora ti brucia? – mi chiede – scusa ma di quanto tempo fa è questa storia?

- Boh, non tanto, Natale scorso – rispondo.

- Natale scorso? Quello della tua prima volta è Natale scorso? – mi chiede un po’ stupita.

- Uhm... be’ sì... sì, ok, ci sono arrivata un po’ tardi... – ammetto.

- No, figurati – dice lei forse per sollevarmi dall’imbarazzo – ognuno ha i suoi tempi...

Magari gliel’avrei detto comunque, ma credo che il motivo che mi spinge sia quello di non fare la figura della perfetta imbranata: “Devo precisare che prima però ho succhiato il cazzo a almeno metà della popolazione maschile della mia scuola, e anche a un bel po’ di amici loro...”, le confesso.

Dalla faccia che fa ho paura che si strozzi con la tequila. Cosa che per fortuna non avviene. Avviene invece che da questo momento in poi si aprono le cataratte, iniziamo a raccontarci cose senza ritegno. A cominciare dalla sua ammissione divertita: “Sì, anche io quando andavo a scuola godevo di una certa notorietà...”. Scopriamo di avere entrambe un spiccata predilezione per il lato, come dire, cerebrale del sesso. Non che quello fisico ci faccia schifo, eh? Tutt’altro, anzi ci riconosciamo entrambe nella definizione di due ragazze libere, emancipate, che hanno oggettivamente bisogno di alcune cose di cui possono fare a meno solo per una quantità più o meno limitata di tempo.

Tra queste cose c’è il cazzo, naturalmente, ma non solo, come vi dicevo. La cosa che in fondo mi coinvolge di più, le dico, è in definitiva quando qualcuno mi scopa, o mi lecca, o mi masturba, quella fica che ho nel cervello. “Penso che quando qualcuno riesce a prendermi in quel modo – le confesso – poi potrebbe fare di me tutto quello che vuole, e ne ho anche un po’ paura”.

Un altro punto che ci accomuna, per esempio, e ce lo raccontiamo senza vergogna alcuna, è il piacere di essere considerate dal Lui di turno qualcosa di molto simile a un puro oggetto di piacere, un oggetto di piacere e basta. Chiaramente solo in quei momenti. Di essere considerate in quel modo e di essere chiamate in quel modo. Senza perifrasi, senza gentilezze. Essere definite in un modo che ti fa bagnare all’istante le mutandine.

- Naturalmente dipende da come te lo dicono – precisa Debbie – ma ricordo bene la prima volta che mi chiamarono sletje, avevo 15 o 16 anni: uno me lo sussurrò all’orecchio e lì per lì non successe nulla, ma a casa mi sfogai tre o quattro volte.

Io le racconto di come anche io ricordi bene di quella specie di “prima volta”. Al parco, inginocchiata dietro una siepe a succhiare il cazzo di uno di quelli che chiamavo ancora “fidanzati”. Ricordo bene le sue parole affannate, “certo che tu sei proprio una troia, eh?”. E ricordo bene anche il calore al ventre, le pulsazioni, il senso di umido e la sensazione della fica che si schiudeva.

Da queste esperienze, per così dire, un po’ casuali a quelle più consapevoli, ammettiamo tutt’e due, il passo è breve. Andarsele a cercare, certe cose, dirigere il gioco, disegnarsi addosso un ruolo. Debbie mi racconta che una delle cose che l’hanno presa di più è stata quella di uscire una sera con un tipo conosciuto su Tinder. Un tipo rozzo, brutale nel sesso, ma non violento. Un tipo che prima l’ha scopata nel bagno di un bar strappandole i collant e poi l’ha portata a casa di un suo amico dove le ha fatto spompinare i tre che stavano lì e poi si è fatto pure dare dei soldi. E mentre lei aveva i loro cazzi in bocca diceva di non essere tanto gentili e di appellarla come meritava essere appellata una zoccola del genere. “Non sai come mi sono sentita puttana in quel momento, avrei voluto che mi scopasse ancora e che mi finisse, invece quando tutti hanno finito ha tirato fuori il cazzo e si è segato davanti a me, mi ha sborrato in faccia e sui capelli”, mi dice tutto d’un fiato, quasi sospirando.

Poi però si riprende subito e mi guarda con un sorriso ironico:

- Però credo di avere goduto più in quel modo che se mi avesse scopata... ma forse questo tu lo puoi capire, sletje – mi dice scoppiando a ridere.

Vorrei raccontarle a mia volta che proprio la notte prima di partire per Londra sono stata il giocattolino sessuale di due perfetti deficienti e che per trovare la forza di sottostare alle loro voglie ho dovuto forzarmi a essere ancora più cretina di loro. Vorrei, ma non ci riesco. Non so perché, mi vergogno. E’ assurdo ma è così, che cazzo ci volete fare... Le racconto invece di Edoardo, del Capo, dei tre giorni a Nizza passati a giocare la parte della escort. Le dico anche che ha un cazzo che a vederlo fa paura, ma che non è tanto quello il punto. Le dico che non può nemmeno immaginarsi di come mi sia sentita quando ha sborrato su un vetro e mi ha detto “lecca tutto, cagnetta”. Che poi per tradurre cagnetta uso “little bitch”, ma le dico che la traduzione non rende bene perché ormai “bitch” è troppo simile a “puttana” o “stronza”.

- Invece quando mi ha detto di leccare – le spiego – mi sono davvero sentita una femmina di cane, una cucciola femmina di cane che doveva leccare per far contento il padrone...

Debbie mi guarda intensamente, senza dire una parola, proprio mentre il cameriere ci porta altri due shot. Ormai ho perso il conto di quanti ne abbiamo bevuti, siamo ubriache fradice o quasi. Non ci posso mettere la mano sul fuoco, ma penso che il mio racconto abbia provocato in lei lo stesso effetto che il suo ha avuto su di me. Per essere chiare: sento che il cavallo dei miei jeans si sta inumidendo rapidamente. Guarda il bicchierino e mi dice che una volta ha scandalizzato una sua amica che le diceva che ciò che stava bevendo sembrava sperma. “Magari”, aveva risposto lei. Mi sorride e lo butta giù tutto d’un sorso. La imito, lo stomaco mi brucia. Posiamo entrambe i bicchieri sul tavolo con un tonfo.

- E ragazze? – mi chiede con la faccia seria.

- In che senso? – domando, anche se so benissimo cosa intendeva dire.

- Sei mai stata con una ragazza?

Le racconto della mia storia con quella stronza di Viola, ma non so perché non le dico nulla delle mie recenti attrazioni, represse, nei confronti di due mie amiche. Lei invece mi racconta delle sue prime lesbicate e di una avvocata che, testuale, “se avesse avuto il cazzo avrei amato come non ho mai amato nessuno nella mia vita”.

Forse è l’alcol, forse è lei, ma ad ascoltarla mi sento al tempo stesso agitata e leggera. Temo e al tempo stesso desidero che mi proponga di sgattaiolare insieme dentro ai bagni e mi chieda di leccarle la fica. La trovo bellissima e decisamente sensuale. Anzi più che sensuale, mi fa proprio sesso. Credo che se me lo domandasse ci andrei, credo che se me lo proponesse passerei la notte insieme a lei e mi concederei supplicandola di farmi sua. Credo che se lei, sì lei anziché la sua vecchia fiamma, avesse il cazzo a quest’ora sarei sotto il tavolo a succhiarglielo in attesa che arrivi la polizia.

- Andiamo fuori a fumare una sigaretta – mi dice invece.

- Andiamo a calmarci – le rispondo ricordando le sue parole di questa mattina a Greenwich.

- Allora, ha scaricato Tinder? – mi chiede una volta fuori.

- Non lo so, ci devo pensare – rispondo sapendo che invece ho già deciso di farlo.

Debbie mi guarda, mi sorride e mi dice che ci ho già pensato. Come cazzo faccia a leggermi dentro non lo so, probabilmente le sembra di leggere dentro se stessa, le sembra di rivedersi in uno specchio di pochi anni fa.

Non mi sorprenderebbe per niente se, mentre mi accompagna alla stazione della metropolitana, mi prendesse la mano. Camminiamo un po’ malferme, mi domanda se non voglio per caso prendere un taxi. Le rispondo, ma solo perché voglio fare un po’ la dura, che in queste circostanze do il meglio di me stessa. Poi le dico anche, sghignazzando, che l’ultima volta che una mia amica mi ha consigliato di prendere un taxi sono finita a scopare con due ragazzi, ma non aggiungo altro.

- Se usi Tinder, e lo so che lo userai – mi sussurra davanti alla stazione della metro – dammi retta, toccati prima. Stasera o domattina. Toccati ma non arrivare fino in fondo, resta in tensione. E poi mettiti in caccia.

Le dovrei dire che non so se sono in grado di farlo, che a me piace arrivare sino in fondo e che quando non ce la faccio è proprio perché è impossibile. Invece, riesco solo a dirle una cosa, che però è probabilmente la cosa che sento di più in questo momento.

- Mi dispiace che parti, mi sarebbe piaciuto passare un po’ di tempo con te...

Lei mi molla un bacetto sulla guancia, mi sussurra all’orecchio “never say never again, sletje”, poi mi passa la lingua sul collo. Una specie di scossa elettrica mi scorre per tutto il corpo e una contrazione mi scuote. Per un momento vengo avvolta da un calore insopportabile e non capisco più un cazzo. Credo che se ne accorga benissimo. Poi per un attimo vedo il suo sorriso e lei che si allontana sculettando lasciandomi lì, con quella frase da James Bond nelle orecchie.