Fidanzate - Sorelle

Devo davvero essere un bello spettacolo, con i capelli ancora fradici, il corpo coperto solo dal giaccone da neve e le gambe nude. L’ingombro voluminoso dei vestiti poggiato un po’ sulla borsa a tracolla e un po’ portato in mano.

Guadagno l’ascensore dal -1 e mentre salgo al mio piano recupero il telefono dalla borsa. E’ l’una e mezza. Il silenzio dell’albergo improvvisamente mi appare irreale. “Non tornare troppo presto”, diceva il messaggio di Martina. Chissà se è ancora “troppo presto”. Una porta si apre e si richiude con la delicatezza tipica di chi cerca di non fare rumore. Viene dalla parte del corridoio dove è la nostra stanza. Mi allontano in direzione opposta cercando di non farmi sentire, per quanto sia possibile farlo con gli scarponcini. E’ una tortura camminarci dentro senza calze e con i piedi ancora bagnati, ma non voglio farmi trovare davanti all’ascensore. Chiunque sia. Mi appiattisco contro la parete confidando più che altro nella semioscurità. Mi mordo il labbro per non lamentarmi delle fitte provocate dall’inculata appena subìta da Ivan, mentre sento sulla moquette i passi avvicinarsi. Sono passi pesanti, sicuramente i passi di un uomo. Passi che per fortuna imboccano le scale prima di arrivare all’ascensore. Riprendo il telefono e riguardo l’ora, mi do altri dieci minuti. In realtà ne passano cinque perché comincio a tremare dal freddo. Prima di far scivolare la tesserina sulla fotocellula do un paio di timidi colpetti sulla porta, ma non ottengo risposta.

Entro e, prima ancora che i miei occhi si abituino all’oscurità, la cosa che mi colpisce è l’incredibile sentore di sesso. L’odore di sperma, corpi, sudore, secrezioni vaginali impregna l’aria e le pareti sembra che trasudino gemiti e rantoli, implorazioni ed esortazioni, ordini e insulti. Martina giace occupando il letto per obliquo, stesa su un fianco, con le gambe leggermente raggomitolate e i capelli neri sparsi sul materasso, è completamente nuda. In questi giorni non mi sono mai abituata alla molla che fa richiudere questa porta. Il rumore dello scatto mi arriva dalle spalle e mi fa sobbalzare, lascio cadere borsa e vestiti per la sorpresa. La testa di Martina si solleva leggermente, la sua voce è flebile. “Chi è?”. Solo diversi secondi dopo prende maggiore coscienza di sé.

“Dio!… Oddio… oddio scusa… mi ero… esci un attimo ti prego… metto a posto…”, farfuglia con la voce ancora un po’ impastata. Io però sono già avanzata di qualche passo verso il letto, sento la punta dello scarponcino scivolare su qualcosa. Mi fermo, dico “cazzo è?”, come se la mia curiosità in quel momento fosse quella. Mi piego un po’ per vedere meglio, Martina domanda “cosa c’è?”. Adesso il buio mi appare meno fitto. Da sotto la suola spunta una specie di anello morbido, appiattito, attaccato a qualcosa di vagamente traslucido. ”Penso che sia un… un preservativo”, rispondo quasi sottovoce, ma con il tono di una ricercatrice che sta facendo un esperimento. “Oh no!” geme Martina prima di rituffare la testa sul materasso e abbandonarsi ad un grande e sconsolato sospiro. Le confermo con tono neutro che “sì, è un preservativo”. “Scusami Anna, ti prego”, mi ribatte la voce ovattata dal lenzuolo. “Ma… scusa di cosa? – chiedo un po’ stupita, forse un po’ sotto shock – alla fine con chi sei uscita? Con Bruno o con Peter?”. Che poi è un modo per domandare “chi c’era qui dentro fino a poco fa?”. Farei il tifo per Bruno. Ma a sto punto, direi, conta poco.

Martina tace per molti secondi. Adesso vedo molto meglio di quando sono entrata, senza bisogno di accendere la luce. Del resto non la accenderei nemmeno se mi ammazzassero. La perfezione pura della sua nudità abbandonata sul letto è qualcosa che non vi so descrivere, anche in questa posa oscena, della quale lei non si è ancora resa conto. Mi guardo un po’ intorno e noto i cuscini per terra e altri profilattici sparsi al lato e ai piedi del letto. Quelli sul suo comodino devono essere i pacchetti. Vedo il mio zainetto appoggiato alle gambe di una sedia e, steso sopra, il reggiseno nero di Martina. Gli altri vestiti sono sparsi qua e là, lontani, come se vi fossero stati scagliati. Il letto… il letto è semplicemente uno sfacelo.

– Non ho saputo decidermi… alla fine… alla fine lo sai, sono uscita con tutti e due. E… e poi li ho fatti salire tutti e due…

Resto impietrita. No, davvero, avrebbe potuto dirmi qualsiasi cosa ma non quello. E se me l’avesse detto un altro, più che scandalizzarmi, mi sarei messa a sghignazzare per mezz’ora. Ma il mio silenzio evidentemente la inquieta. Volta un po’ la testa e mi osserva, credo per carpire una mia reazione. Invece mi domanda “Anna, ma che cazzo hai fatto?”.

Ci sarebbe da mettersi a ridere anche per questo, no?, vista la situazione. Cioè, sei tu che mi domandi che cazzo ho fatto? Ok, a guardarmi, la domanda è abbastanza lecita, ma in realtà credo che sia il modo cui ricorre per allontanare da sé almeno un po’ di imbarazzo. E questo lo capisco, lo condivido e in parte mi fa anche piacere. Perché? Boh, credo perché il suo imbarazzo mi pesa, in fondo, perché è anche il mio. E perché so che lei sa che ho spompinato il papà di Rachele. Siamo a carte scoperte, ormai. E poi, in ogni caso, non vedo l’ora di togliermi questo giaccone, il cui pile ancora bagnato ormai mi fa freddo. Faccio scorrere la zip e lo lascio cadere per terra, mostrandomi nuda. Almeno da questo punto di vista, adesso, siamo pari.

“Sono stata in piscina”, le dico mostrandole con un gesto da bambina piccola i miei capelli ancora bagnati. “In piscina?”. “Con Rada”. “Ah?”, fa con una certa inquietudine. “Tanto, tu sai cosa voleva, no? O te o me”, aggiungo.

Martina si volta meglio per guardarmi, si punta su un gomito con la faccia attraversata da smorfiette di dolore. Si lamenta “ahia… sti montanari sono duri come il legno… e non in quel senso, mi fa male tutto”. Faccio una smorfia che potrebbe anche essere un sorriso, finché mi dice “lo immaginavo che ci avrebbe provato con te”. “Perché?”. “Perché ieri sera ci ha provato con me…”. “Sì, lo so”.

Mi siedo sul letto. Ho un tarlo dentro, ma non è Rada. “Mi hai vista con il papà di Rachele e non mi hai detto nulla…”. “Che ti dovevo dire? Sono affari tuoi e i gusti sono gusti… Per esempio – sorride – a te non piace Peter”.

– Che cosa hai pensato?

– Ho potuto pensare poco, Rada stava dietro di me e dopo un po’ che ti guardavamo mi ha messo le mani sul culo… non dirmi che sei sorpresa.

– Ma perché, tu l’avevi capito? Io no!

– Sin dal primo giorno.

– E cosa hai fatto?

– Mi ha chiesto: sei brava come la sorellina? Penso che ti chiamerò così, d’ora in avanti, little sister ahahahahah… Io le ho detto che aveva sbagliato sorella… ho fatto male? – risponde Martina guardandomi apprensiva ma con una certa ironia.

– Ok, ma vedendo me cosa hai pensato? Non ci credo che non hai pensato nulla – insisto.

– Non lo so cosa ho pensato, ero… ero un po’… che cavolo, non me lo aspettavo proprio! Cioè, una cosa è sentirsele raccontare dalla propria sorella quelle cose, un’altra vederle. Non mi aspettavo nemmeno che tu gli chiedessi di scoparti… e in quel modo, poi!

– Già, che fregatura ahahahahah… in quel momento mi andava proprio, peccato…

– Non l’ha fatto?

– Non c’eri? Non hai visto?

– No, dopo che ti sei messa a supplicarlo me ne sono andata… Anzi, me ne sono andata dopo che gli hai chiesto di sculacciarti. Non avevo idea che il papà di Rachele ti piacesse fino a quel punto… E sinceramente la cosa mi dava anche un po’ fastidio.

– Non mi piace nemmeno, se è per questo.

– Ma allora perché l’hai fatto?

– Ma che cazzo ne so… probabilmente perché ero già… per la verità quando l’ho visto stavo pensando di salire in camera, farmi un ditalino e dormire. Poi non lo so, boh, avevo bevuto troppo. Non è nemmeno la prima volta che mi capita.

– Cioè, quando sei ubriaca la dai?

– Eddai Marti, non metterla così. E’ chiaro che quando hai bevuto… te l’ho raccontato come è andata con quel prof a Londra, no?

– Te l’ho detto, una cosa è sentirselo raccontare, una cosa è vederlo con i propri occhi…

– E i miei occhi? Cosa vedono, sister? – domando con un involontario gelo nella voce.

Per la prima volta abbassa lo sguardo. Non volevo essere così dura. Né volevo umiliarla o farle la morale, figuriamoci. Ma l’effetto delle mie parole, almeno stando alla sua reazione, deve essere stato questo.

“Scusa…”, le dico. Lei fa una smorfia come se non importasse. Ma forse non è vero, le importa. Forse è per questo che continua a parlare tenendo sempre gli occhi bassi.

– Non siamo entrati insieme. Sai, qui li conoscono… Peter è entrato per conto suo e io e Bruno siamo saliti direttamente dal garage. Comunque, mentre salivamo, Bruno mi ha detto che proprio non se lo aspettava che fossi così. Non ha pronunciato la parola puttana, ma il senso era quello, anche se ridacchiava. Gli ho detto che non sono una puttana, ma che avevo voglia di provare una cosa del genere.

– Beh, uno potrebbe anche pensare che è una voglia da puttana ahahahah – le dico per sdrammatizzare, ma non è una grande idea.

– Comunque a me non piace. Solo con Massimo, e solo in certi momenti, mi piaceva essere chiamata così. “Dimmi che sono la tua puttana”, ma glielo chiedevo io. Però non mi piace con tutti. Per esempio a me stasera ha dato fastidio quando Peter è arrivato in camera e la prima cosa che ha detto è stata “che troia che sei”. Io tra l’altro non mi ero nemmeno ripresa ancora dalla sorpresa…

– Che sorpresa?

– Eh… quella di Bruno… in mezzo alle gambe ha un bambino, non un cazzo!

– Ahahahahahah… uaooooo!

– Insomma, sì wow, però… lui è stato carino, eh? Gli ha detto “non la chiamare così, non le piace”.

– Ti do una notizia, sorè: a me piace da matti, invece – le faccio.

– Eh, l’ho sentito… è stata la prima cosa che ho sentito, quando ieri sera siamo rientrate con Rada. Non ci potevo credere. Ti ho vista, ma solo dopo. La porta non chiude bene… Ma la voce l’ho riconosciuta subito. Solo che non capisco come faccia a… Come fa a piacerti che uno sconosciuto ti dica quelle cose?

– Boh – le rispondo dopo averci pensato un attimo – forse perché mi fa sentire un’altra. Perché per un po’ non sono più quella intelligente, che studia, educata, oppure la biondina carina… come dice mamma?…

– Svolazzante…

– Ecco, la fatina svolazzante e perfettina. Un po’ di tempo fa nemmeno ci pensavo. Al liceo credevo che lo facessi perché mi piace il cazzo, punto. Lo sai quando è stata la prima volta? La prima volta è stata quando un ragazzo mi ha chiesto “sei la mia troietta?”. Gli stavo facendo un pompino al parco, su una panchina. Io la chiamavo la panchina dei pompini, perché di sera era perfetta. Al buio, un po’ nascosta… Comunque, era la prima volta che uno mi diceva così. Io non lo so, forse per scherzo, o forse perché pensavo che con quel “mia” lui intendesse dire che ci dovevamo mettere insieme e io non ne avevo alcuna voglia… gli ho detto “no, sono una troietta e basta”. Non sai come mi sono sentita in quel momento. E anche lui, eh? Ha cominciato a trattarmi senza nessuna delicatezza. E mi è piaciuto, da matti. Era meglio che sgrillettarsi. Tu non hai mai detto a un ragazzo “usami come una troia?”.

– No, io sono più il tipo “dimmi che sono la tua troia” ahahahahah…

– Oddio, Marti, dici anche di peggio, eh?

– In che senso, scusa?

– Nel senso che me la ricordo quella volta che tu e Massimo avete scopato a casa e non sapevate che ero nella stanza accanto. A proposito, lo sai che a casa non ho mai fatto nulla?

– Scusa e che dicevo?

– Eddai Marti, mi vergogno pure…

– Ti sembra il caso di vergognarti adesso? Che dicevo?

– Lascia perdere, Massimo voleva che tu dicessi delle cose e tu gliele ripetevi, gliele gridavi. E ti ho pure invidiata perché sembravi felice di dirglielo.

– Sì, ok, ho capito. A Massimo piace un sacco… piaceva…

– Non tornare triste, Marti, dai – le sussurro accarezzandole una spalla – Quello che è successo stasera significherà pure qualcosa, no?

– Non lo so… magari significa solo che sono impazzita.

– Ma come è andata? Quando l’hai deciso? Quando sei uscita non mi sembravi proprio…

– In macchina, quando mi stavano riportando qui. C’era un’aria… non dico di tristezza, ma di delusione… Perché a tavola, col vino, certi discorsi… Non so cosa pensassero loro ma a me era chiaro che in fondo tutti e tre desideravamo una cosa e, a me, quell’atmosfera era intollerabile, era troppo pesante. Così ho detto a tutti e due “ma sapete che non mi avete nemmeno dato un bacio?”. E’ cominciata così.

Resto in silenzio a guardarla. Le sorrido. C’è ancora dell’imbarazzo. Magari ogni tanto ho cercato di fare qualche battutaccia, ma la verità è che non mi sono ancora ripresa dallo stupore. Però che Martina abbia fatto una cosa del genere, alla fine, non mi dispiace. Non per la cosa in sé, voglio dire, questi sono cavoli suoi… Ma perché è come se avesse deciso di togliersi il lutto per la fine della sua relazione con Massimo. Che poi chi lo sa se è davvero così, ma in questo momento lo penso e le sorrido.

– Se sei stata bene e ti è piaciuto io non ho proprio nulla da dirti, sister, sono solo felice per te.

Martina quasi scoppia a ridere. O forse a piangere, difficile dirlo. “Per essermi piaciuto, mi è piaciuto eccome – risponde sussurrando– solo che in certi momenti… beh, è anche troppo, no? Lo sai anche tu”. Le domando in che senso dovrei saperlo io e lei ribatte che, insomma, già è faticoso farlo in un certo modo, ma quando sono in due… Se l’argomento non fosse quello che è potrei dire che è quasi pudica. Non ricorre a parole più esplicite di queste, ma comunque ho capito tutto. Le dico “se intendi quella cosa lì, io non l’ho mai provata”, perché nemmeno a me va, in questo momento, di essere molto esplicita. Non mi va di essere volgare ma nemmeno di ricorrere a un linguaggio asettico da manuale del porno. Lei però appare sorpresa.

– No? Ma io pensavo… cioè, l’hai fatto anche tu con più di un…”.

– Ahahahah, forse mi fai più troia di quello che sono – rido prima di tornare seria e guardarla negli occhi – forse mi fai più troia di quanto sei tu…

Ma lo dico con un’ironia che non può sfuggirle. Più che offenderla, è come se la stessi prendendo in giro per i rimbrotti che mi ha riservato in precedenza. Mi stendo sul letto accanto a lei, anche perché mi sento improvvisamente stanca. Mi arriva il ringraziamento da parte di muscoli di cui non sospettavo nemmeno l’esistenza.

– No! Aspetta, aspetta… sarà anche tutto sporco, non ti mettere qui, dormi di là stanotte.

– Chi ti dice che questo sporco e questo odore non mi piacciano? – le dico ridendo e stendendomi meglio accanto a lei. Ora che la vedo meglio trovo il suo viso spettacoloso.

Fa una faccia come se volesse ricominciare a rimproverarmi. Ma la stoppo. Effettivamente il lenzuolo ha delle macchie umide che, vista la situazione, sono inequivocabili. Ma per qualche strana ragione, forse perché sia pure scherzando le ho detto che è stata più troia di me, mi va di raccontarle tutto. Adesso sì, senza imbarazzi.

– Magari anche a me è rimasta qualcosa dentro che può sporcare il lenzuolo… dovranno disinfettarlo ahahahahah…

– Uh? – mi fa alzando un sopracciglio.

– A un certo punto, in piscina, è venuto anche Ivan.

– Ah…

– Lo sai che fa tutto quello che dice la sorella? Ma tutto, eh? Lo sai che è stato il suo primo uomo – continuo mentre Martina sgrana gli occhi – perché lei glielo ha praticamente imposto? E anche stasera… cioè, gli piaccio, è chiaro. E all’inizio pensavo che fosse per quello, e invece… Ha fatto tutto perché glielo ordinava lei… e anche io mi sono sentita assoggettata a lei. A conti fatti, ora che ci penso, è andata proprio così.

– In che senso? – chiede Martina sbigottita.

– Nel senso che gli ho fatto un pompino perché me l’ha detto lei. Non per fare un pompino a lui, ma per fare, ha detto, “quello che avevo fatto al papà di Rachele”. E poi lui mi ha scopata perché lo voleva lei, nella posizione che ha voluto lei, mi ha inculata perché gliel’ha detto lei.

– Davvero?

– Davvero. E comunque ho sbroccato. Stasera… stasera ho goduto proprio. E il merito, o la colpa se vuoi, non è stato di Ivan, ma di Rada. Quella troia si è davvero impadronita del mio cervello.

– Sei proprio tanto puttana, lo sai? – dice Martina dopo avere lanciato un lungo sospiro – mi preoccupi.

Ma poiché, a differenza di quando gliel’ho detto io, nel suo tono non c’è proprio alcuna traccia di ironia, stavolta un po’ mi incazzo. E poiché mi incazzo, penso a Stefania.

Vi ho raccontato diverse volte della mia amica Stefania. La ragazza più bella che conosca, insieme a mia sorella. Una ragazza dolce, ironica, affascinante. Di buona famiglia e altrettanto buona educazione. A intermittenza anche un po’ troia, come la definisco io, ma in questo discorso non c’entra nulla. Quello che c’entra è che, non si capisce per quale motivo, a me e soltanto a me riserva dei momenti di coattaggine assoluta che nemmeno le peggiori borgatare. E quindi, dopo avere pensato a Stefania, mi concentro chiudendo gli occhi per qualche secondo. Poi li riapro, guardo in faccia Martina e sbotto.

– Scusa, sister, ma che cazzo, mò non per essere pignola. Arivo e te trovo nuda sur letto. Cioè, letto… ‘n campo de battaja… Te sei fatta scopà da du’ montanari, ‘n vojo manco sapè ‘n che modo… Stai a cianche larghe come se te facesse ancora male, pe’ tera ce stanno più preservativi che fili d’erba su ‘n campo de carcio, quasi tutti vuoti, tra l’artro… e ‘a mignotta sarei io? E annamo, no?

(Traduzione per i non romani: Perdonami, sorella cara, non vorrei che tu pensassi che io intenda sottolineare delle situazioni sconvenienti. Tuttavia, gradirei che prendessi consapevolezza del fatto che, al mio arrivo in camera, ti ho trovata in un atteggiamento a dir poco sconcio, distesa sopra un letto che definire sfatto è dire poco. Senza scendere nei dettagli, tu stessa mi hai rivelato di avere avuto rapporti sessuali con due indigeni, e mentre lo raccontavi mantenevi le gambe aperte come se volessi affievolire qualche residuo indolenzimento. Ti faccio anche osservare che, sul pavimento, è sparso un discreto numero di profilattici, per la maggior parte privi di sperma al loro interno, il che lascia intendere che i due indigeni di cui sopra abbiano indirizzato il loro liquido seminale direttamente addosso a varie e imprecisate parti del tuo corpo. Il fatto che, in questo contesto, tu voglia rimarcare i miei facili costumi mi appare improprio. Non sei d’accordo?)

– Marti, un’altra cosa – le dico senza lasciarle nemmeno il tempo di rispondere – cosa cazzo ci fa sotto il lenzuolo la mia bandana da sci?

– Ah, l’hanno usata per imbavagliarmi… fico, sei mai stata imbavagliata? – domanda quasi stordita.

– Mi hanno pure infilato le mutandine in bocca, se è per questo. Ma non c’è nulla da fare, io strillo lo stesso, se non vuoi farmi strillare devi proprio soffocarmi….

– Come ha fatto quello ieri sera?

– Sì, più o meno – rispondo.

– Devo ancora capire come ti è venuto in mente…

– Aridaje… te l’ho già detto. Mi è presa all’improvviso, non sono come te che programmi e attendi… Io a volte non so attendere, non so come fai. L’altra sera Bruno me lo sarei fatta al volo, fossi stata al posto tuo.

– Invece ho aspettato ed è andata… beh, anche meglio, no?

Ci fissiamo in silenzio per una decina di secondi. Poi ridiamo, insieme. Anche se io cerco di dirle “ma anvedi questa che mi dà pure della troia…”. Ci abbracciamo. Che strano abbracciarla stando nude entrambe. Non fate pensieri del cazzo, è strano e basta. Però è bello. No, anzi, non è bello. E’ sublime. E’ il desiderio divorante, e immediatamente soddisfatto, di essere amata. Proprio il mio desiderio, sì. Io che quelli che mi amano li prendo per il culo, come Davide. E per un paio di attimi, mentre ci stringiamo, ci penso pure a Davide. Ma il mio è solo un residuo di senso di colpa. Aveva ragione Serena, alla storia con lui non ci ho mai creduto. Non gli ho manco mai detto il mio vero nome, figuriamoci.

La prima a distaccarsi dall’abbraccio è Martina. Con il piglio della sorella maggiore che dice “adesso basta che domani dobbiamo alzarci presto”.

– Che bello dormire su un letto che puzza di sperma, accanto a una sorella che puzza di sperma – ridacchio per sfotterla ancora un po’.

– Quanto sei stronza… – ride anche lei prima di darmi la buonanotte. E’ fatta così, quando si decide di voltare pagina si volta pagina. Adesso si dorme, e stop.

Io però non sono così. E dopo nemmeno un minuto non ce la faccio più, rompo il silenzio assoluto della stanza.

– Davvero Bruno ce l’ha così grosso?

– mmm… una bestia che non puoi capire – risponde con un tono un po’ seccato ma al tempo stesso trasognato, non so se a causa del sonno o del ricordo.

– Allora ti dispiace se mi faccio un ditalino pensando a lui che mi scopa dopo avere scopato te? – sghignazzo.

– E non rompere il cazzo e dormi – mi fa sollevandosi a sedere per poi centrarmi ridendo con uno scappellotto.

La mattina seguente, sedute al sole fuori da quell’assurda stazioncina che sembra costruita con il Lego, io e mia sorella aspettiamo il secondo dei nostri treni della giornata. Martina è molto taciturna, oggi. Ha il silenzio di una persona che sta pensando. Poi d’un tratto comincia a parlare, guardando fisso davanti a sé, a voce bassa, come se stesse deliberando qualcosa.

– Non mi pento di nulla – dice – né di quello che ho fatto ieri sera, né dei tipi che mi sono fatta a Milano, né del mio collega di studio… oddio, di quello un po’ sì perché è stata una stupidaggine. Non mi pento e se mi capitano occasioni così, e se mi va, lo rifaccio pure. Ma sai una cosa, Anna? Ricordatela: io Massimo me lo sposo. Di questo sono sicura. Lo amo e lo sposo.

La guardo, non rispondo. Però sorrido. Sono felice. Non tanto per quello che mi ha detto quanto per il tono con cui me l’ha detto. In cinque secondi ha messo insieme una dichiarazione d’amore e l’annuncio di futuri tradimenti. Non so che dire, non è la mia materia. Ma ciò che conta è che Martina è tornata. La sorella maggiore, la leader, il punto di riferimento, il modello.

Mi appoggio sulla sua spalla e resto immobile, come quando da bambina cercavo le sue coccole. Avessi la coda, scodinzolerei. Lei mi stringe a sé, mi accarezza la testa.

– Little sister - sorride - sai che quando fai così sembri proprio una bambolina?


FINE