A che serve l’estate - Incontro

– Ciao…

– Ciao…

Tenuto conto che dopo essere andata a sbattergli addosso gli ho appena detto “cosa cazzo ci fai, qui, tu?”, la reazione poteva essere peggiore. Ma la sorpresa e il disorientamento valgono anche per lui, mica solo per me.

– Che ci fai qui?

– Te l’ho chiesto prima io…

Ancora non riesco a riprendermi. Nemmeno lui.

– Sono venuto perché dovevo firmare delle cose, sai, abbiamo… come stai?

Come sto? Beh… attonita sarebbe la parola giusta. Ma non mi viene, mi limito a stringermi nelle spalle con i due bicchieri di birra in mano, uno dei quali ormai pieno per metà dopo lo scontro.

– Ti sei bagnato? – domando come se contasse davvero.

– Scusa, puoi venire? Ho lasciato il telefono sul tavolo e ho paura che me lo freghino.

Annuisco e mi volto verso Carlo, che ci osserva dal divanetto aspettando sì la birra ma soprattutto di ricominciare a limonare. Mi ha pure recuperato la borsa… Gli dico “scusa, torno subito” e poso il suo bicchiere, quello superstite, sul tavolino. Poi mi volto e seguo Tommy.

Lo raggiungo al tavolo, si è già seduto. Mi fa segno di mettermi a sedere anche io. E’ uguale al ricordo che ho di lui. Ha una polo bianca e dei bermuda azzurro stinti, le Nike ai piedi. Lo sguardo no, lo sguardo è diverso. C’è qualcosa di tirato in lui, una tensione che non gli ho mai visto.

– Sono venuto a Roma perché dovevo andare dal notaio, io e mia madre abbiamo venduto la casa.

Strano come poche parole ti possano dare indizi e scatenare emozioni. “Io e mia madre abbiamo venduto la casa”. E il padre? Che dice? E quella casa, poi. Gli ho fatto pompini, in quella casa. Ci siamo fatti un sacco di risate. Gli stavo per offrire la mia verginità, in quella casa. E l’avrei anche fatto, se il citofono non ci avesse fermati. E qualche mese dopo, quando dopo la fine del liceo lui e la sua famiglia erano tornati a Parma, gliel’ho data davvero la mia verginità, in quella casa ormai disabitata. E per la prima volta mi sono fatta vedere completamente nuda da un ragazzo. Per la prima volta ho dormito con un ragazzo, in quella casa. Si può quasi dire che quella casa significhi molto più per me che per lui. Se le pareti potessero parlare, racconterebbero belle storie di un ragazzo e di una ragazza che non erano una coppia, ma che stavano così bene insieme… Era anche un po’ mia, quella casa, cazzo.

– Che succede, Tommy?

C’è un non detto nella mia domanda che forse lui non può capire, ma che a me è chiarissimo. Un non detto che gli chiede conto non solo di quello che mi ha appena rivelato, ma anche delle ultime due volte che ci siamo sentiti. Poco prima di Natale, l’anniversario della nostra prima volta. E poi a Capodanno. Mi ha cercata lui in tutti e due i casi e ho avuto la sensazione che volesse dirmi qualcosa, anche se non mi ha detto niente. Però era strano, troppo strano.

Per farla breve, mi racconta che suo padre non c’è più. Agli inizi di dicembre l’autista di un Tir, accecato dalla stanchezza, aveva imboccato la rampa sbagliata dell’autostrada. Ne hanno parlato anche i giornali, i siti. No, non ho letto. Mesi di coma, di angoscia, e poi ad aprile la morte. E da quel momento, ma in realtà già dalla sera dell’incidente, la sua vita è cambiata. Ci saranno i soldi delle assicurazioni, una valangata di soldi. Ci sono quelli della casa. Ci sono soprattutto quelli del brevetto del padre sullo smaltimento della plastica e le entrate che la sua impresa assicura, dopo che quel brevetto ha fatto letteralmente boom. Prenderà il posto del padre in azienda, accanto al socio di cui si fida ma fino a un certo punto. Gli toccherà mettersi sotto, ci sarà tanto da studiare, da capire. “Certo – mi dice con un sorriso amaro – ci sarà anche un avvocato in meno, o comunque ce ne sarà uno tra molti anni, di sicuro adesso l’università è l’ultimo dei problemi”. Il problema attuale, invece, è che tutti i soldi che hanno garantirebbero, già adesso, una vita serena per lui e per la madre. Che però non sa che farsene di una vita serena, ora come ora. “E ora come ora non me ne frega un cazzo nemmeno a me, voglio solo continuare quello che faceva papà. Non sarò mai come lui, ma ogni volta che entro là dentro è come lui fosse lì”.

Allungo la mano e stringo la sua. Non so davvero che dire. E del resto tra noi i silenzi funzionavano benissimo. Mi sembra tutto enorme, fuori dalla mia portata di immaginazione. Lo guardo e adesso sì che lo riconosco davvero. Ma dura poco. Quell’espressione dura e tirata del viso, quello sguardo teso, ritornano. Anche la voce cambia leggermente intonazione.

– Tre giorni in questa città di merda. Ho rivisto gli amici, te li ricordi Matteo, Franco…

– Sì, certo – lo interrompo prima che vada avanti con l’elenco.

– Li ho portati a cena, poi a casa. Ho preso un Air bnb, abbiamo fatto un po’ di casino… Sto spendendo un sacco di soldi, faccio quello che cazzo mi pare… Da lunedì prossimo cambia tutto.

C’è qualcosa di vagamente isterico, nel modo in cui me lo racconta. Non mi piace. In pochi istanti mi sembra cambiato da così a così. Non solo rispetto a quando ci frequentavamo. Ma anche in confronto a tre minuti fa. E gli occhi, cazzo, scusate se mi ripeto ma quegli occhi non gliel’ho mai visti. E tra l’altro, sarà un’impressione, sembra anche sfuggire il mio sguardo.

– Chi è quello, il tuo ragazzo? – domanda all’improvviso.

– Uh? No, è la prima volta che ci esco… è uno dell’università.

– Stasera te lo scopi?

Se mi avesse dato uno schiaffo senza motivo l’effetto sarebbe stato lo stesso. Non voglio esagerare. Io e lui ce ne siamo dette di molto peggio. Ma, come capirete, tutto dipende dal contesto.

– Scusa?

– Hai sentito, ti ho chiesto se stasera te lo scopi.

– Ma che cazzo te ne frega a te, Tommy? – balbetto – ti pare il momento?

– Non fare la verginella con me, Annalisa, troia come sei figurati se esci con uno e non gliela dai… Per te il momento è sempre…

Secondo schiaffo. Anche più forte del primo. Ma perché? Che gli ho fatto? Sono confusa, mi sfugge il senso di tutto questo. Persino il senso di cosa ci stia facendo seduta con lui a questo cazzo di tavolino.

– Tommy… co-come cazzo ti permetti?

– Oddio… co-me-caz-zo-ti-per-met-ti…. Che c’è, è la prima volta che ti chiamo troia? – domanda con arroganza, sardonico.

No, certo, non è la prima volta che mi chiama troia. Ma era diverso, allora. Mi sembra persino stupido spiegarglielo. E in ogni caso non ho nemmeno alcuna voglia di spiegarglielo. L’unica cosa da fare sarebbe alzarsi, gettargli in faccia quel che resta di ciò che ho nel bicchiere e andarsene. Ma sono talmente paralizzata dalla rabbia, dalla sorpresa e, lo ammetto, dal dispiacere che non riesco a fare nulla.

– Finirà che come minimo gli farai un pompino.

– Può essere – replico furibonda ma allo stesso tempo gelida – se solo un minimo la cosa può darti fastidio glielo faccio. Non foss’altro per quello…

– A me non me ne frega un cazzo… – risponde. E dal modo in cui lo dice capisco che è davvero così. Non gliene può fregare di meno.

Faccio per alzarmi. Lui mi ferma e mi dice “scusa”. Rispondo “scusa un cazzo, Tommy, Cristo cosa sei diventato”. E subito dopo me ne pento un po’, perché me l’ha appena detto il motivo per cui è diventato così, in fondo. Però trovo anche ingiusto che se la prenda con me.

Vorrei andarmene, ma c’è una cosa che mi ronza in testa e non capisco quale sia. Quando finalmente bevo un sorso della mia ormai mezza birra e faccio mente locale, la identifico.

– Solo una cosa… perché mi hai cercata? A Capodanno e… e sì, anche prima.

– Erano due ricorrenze, no? – mi fa con voce neutra.

– Anche il mio compleanno lo era, per dire, e non ti sei fatto vivo… Forse perché era agosto?

– E allora?

– Cercavi aiuto?

– Me l’avresti dato?

Ci penso parecchio, prima di rispondere. Voglio essere onesta, non voglio raccontargli una cazzata così per dire.

– Penso di sì, Tommy, penso di sì…

Fa una smorfia e guarda da un’altra parte. Lo fisso, non reagisce. Gli domando una sigaretta e lui mi dice “prenditi tutto il pacchetto, ne ho un altro”. Mi accendo la sigaretta e soffio il fumo cercando di centrarlo in faccia.

– E in questi giorni a Roma non mi avresti nemmeno cercata?

– Sì certo, ti avrei cercata – risponde in modo distratto.

Non gli credo, naturalmente. Non è tanto il suo disinteresse che mi colpisce, quanto l’assoluta assenza di quella magia che si stabiliva tra di noi. Solo adesso me ne accorgo. Da quando gli sono andata a sbattere addosso non ce n’è stata nemmeno una briciola di quella magia. Mi guarda, ma più spesso tiene gli occhi davanti a sé. Gli chiedo se stia ancora con Sharon e mi dice che non c’è più nessuna Sharon. Anche su questo ci avrei messo la mano sul fuoco.

Dal nulla sbuca una tizia vestita peggio di me quando vado in giro a fare la zoccola. Si avvicina, non si siede, resta accanto a lui. Tommy le mette una mano sul culo e le dice di andarsi a fare un giretto che deve parlare con un’amica, che sarei io. Lei fa una faccia annoiata, si volta e se ne va senza nemmeno guardarmi. Però io guardo lei e da una lama di luce che per un momento le illumina il volto mi accorgo che tutto l’impegno che ci ha messo non è riuscito a celare la sua età. Vorrebbe sembrare una di venticinque anni, più o meno. In realtà ne avrà almeno una decina di più.

– Chi è quella?

– Ma niente…

– Ma è una mignotta? Vai a mignotte?

– E’ una che ho affittato, non so nemmeno se me la scopo… in foto sembrava meglio.

Beh in foto promettiamo tutti meglio, basta solo saperci fare con il computer, mi dico. Immediatamente dopo mi dico anche che questo è davvero il colmo ed è meglio se me ne vado. Mi alzo cercando di impormi un saluto civile. Freddo ma civile Non voglio fare scenate, né dirgli più nulla. Voglio solo scomparire dalla sua vista e dalla sua vita. E’ come se il suo disinteresse nei miei confronti mi avesse contagiata.

– Ci vediamo domani? – domanda però prima che io apra bocca.

– Vaffanculo, Tommy.

Ecco, a proposito di saluto civile.

Serata andata a puttane, ormai. Quando torno da Carlo lui si accorge del mio cambio di umore e mi domanda se sia colpa di quello con cui parlavo. Gli dico di no, che il problema sono io. E forse è almeno una parte della verità. Mento, gli racconto che quello era il mio ex, quello per il quale piangevo sulla scalinata della facoltà sotto la pioggia la prima volta che ci siamo parlati. E che tutto potevo aspettarmi tranne che di trovarlo lì. Non so nemmeno io perché gli dico sta cazzata, ma gliela dico. Prova a darmi qualche bacetto ma resto fredda, capisce subito che non è aria. Persino il passaggio del cameriere strafigo, quello cui mezzora fa ho fatto intendere quanto mi piacerebbe essere messa in orizzontale da lui, non mi fa nessun effetto. Nonostante l’occhiata abbastanza esplicita che mi lancia.

Probabilmente Carlo pensa che, finché rimaniamo lì, continuerò a tenere quel muso. Si alza e dice che mi riporta a casa, fa il simpatico cercando di risollevarmi l’umore. Sempre con questa scusa si ferma in una specie di parcheggio buio e comincia a dirmi che non ci devo pensare più. E’ una scusa e anche dissimulata male, perché allo stesso tempo comincia a pomiciarmi e a far risalire la mano sotto la mini, sulle cosce. Che comunque tengo ben strette. Bello mio, l’ho capito che vuoi scopare. Era uno dei possibili epiloghi, è vero. Ma che ci vuoi fare, non mi va, non mi va più. La voglia di essere puttana è completamente sparita. Alla fine gli faccio un pompino svogliato in macchina, dopo avergli detto almeno tre volte “no dai, riportami a casa” e dopo avere respinto almeno altrettanti assalti al mio perizoma. Non è certo uno dei pompini meglio riusciti della mia vita ma tanto lui non se ne accorge. E anzi mentre con la mano mi manda su e giù la testa dice che non gli hanno mai succhiato il cazzo in questo modo. Di norma, la cosa mi inorgoglirebbe, ma in questo momento non mi dice nulla. E inoltre, per tutto il tempo, non faccio che immaginare Tommy che ci guarda dal sedile posteriore mentre si fa fare un soffocone da quella troia con cui stava. E mentre me lo immagino che gode nel modo in cui tante volte l’ho fatto godere io, Carlo mi spruzza in bocca dopo avermi ripetuto due o tre volte “vengo, sto venendo”. Ho sentito pure una stretta sui capelli. Chissà, magari voleva avvisarmi, voleva tirarmi via. Magari a quel punto gli è sembrato troppo anche quello, per una ragazzina che si è rifiutata di farsi scopare. In ogni caso, ti sei beccato un pompino in cambio di un gin tonic e di una birra. Io direi che ci puoi stare.

Ciao Carlo, ci sentiamo. No, domani no, ho un impegno. Non è vero, non ho un cazzo da fare e mi sa che lui l’ha capito. Mi sono trincerata dietro un troppo generico “impegno”, proprio io che sono tanto brava a inventare qualsiasi tipo di stronzata all’impronta. Ma sticazzi. Salgo in casa e trovo la mia stanza caldissima. Mi faccio una doccia per rinfrescarmi almeno un po’. Saranno trenta gradi anche a quest’ora. Dormirei nuda, ma so che mamma si incazzerebbe. Però le finestre le lascio spalancate.

Verso le tre mi sveglio, quasi di colpo, e accendo la luce. Mi tolgo i pantaloncini che uso come pigiama e afferro il telefono. Mi giro sulla pancia e mi scatto un selfie dove si vedono dei capelli biondi sparsi su una canottierina nera con i pizzi, ma nel quale, in ogni caso, il protagonista assoluto è il mio culo nudo.

Lo mando a Tommy scrivendogli “questo te lo ricordi?”. Mi risponde dopo nemmeno venti secondi con una delle sue solite battute da stronzo dicendo che sì, quella faccia non gli è nuova. Lo mando a fare in culo e gli chiedo come mai sia ancora sveglio. Replica con logica ferrea, lo ammetto, che anche io sono sveglia e che comunque è tornato adesso. “Te la sei scopata?”, “no però l’ho pagata, ottocento euro. Quello ti ha scopata? L’hai spompinato?”. “No. Dimmi dove ci vediamo”, gli scrivo.

Non aspetto neanche la risposta, poso l’iPhone sul comodino, spengo la luce e mi giro dall’altra parte. Chiudo gli occhi ignorando il ding del WhatsApp. Porto una mano tra le cosce sapendo perfettamente che le troverò bagnate. Non ho nessuna voglia di masturbarmi, però mi infilo di scatto un dito nella fregna soffocando il gemito sul cuscino. Vaffanculo Tommy, sei proprio una malattia.

CONTINUA