A che serve l'estate - Orfana

Orfana. E’ la sensazione che provo quando faccio girare le mandate della serratura. E’ la prima volta che torno a casa, da un viaggio più o meno lungo, e non trovo nessuno in casa ad attendermi. Per due giorni sono un’orfana. Sono stanca. Mollo il trolley nell’ingresso rinviando a domani tutte le incombenze. Lavatrice, stendino, tutto… Vaffanculo, ora proprio non mi va. Faccio il giro delle stanze alzando un po’ tutte le serrande. Apro le finestre per far circolare l’aria e scacciare l’odore di chiuso, ma lascio tutto in penombra. Apro la doccia e vado in cucina a prendermi un bicchiere d’acqua, aspettando che, intanto, quella che dovrà lavarmi si riscaldi. Torno in bagno, mi spoglio e mi infilo nel box, decisa a restarci a lungo. La prima cosa che penso, mentre mi bagno i capelli, è che dopo più di un mese stanotte non dormirò con Serena. Prima di arrivare a Termini, ci siamo scambiate nella carrozza un bacio lungo e scandaloso, fregandocene di tutti gli altri passeggeri, perché sapevamo che i suoi sarebbero venuti a prenderci al treno e il nostro vero saluto sarebbe stato prima. Mi sembra di sentirlo ancora sulle labbra, quel bacio.
Ora tutto è ritornato nella normalità, tra noi. Ma non è stato sempre così. Per diversi giorni, dopo la notte folle con Magic e Stefano, non ci siamo quasi nemmeno sfiorate. E non solo perché mi era venuto il ciclo. Sono stata io ad allontanarla, senza quasi rendermene conto. E sempre io l’ho dissuasa dal parlare di quella notte, eludendo le sue domande, a volte facendo finta di non sentirla.
Devo dire che si è dimostrata una persona speciale, Serena. Dopo un più che comprensibile “ma che hai?”, ha scelto l’attesa. Si è semplicemente adagiata accanto alla mia malmostosità, non ha insistito, ha aspettato.
A me non è andato sin dal primo momento di parlare di quella notte. Già dal momento in cui Magic e Stefano ci avevano riaccompagnate a casa. E, anche se a lei questo non gliel’ho raccontato subito, le cose sono addirittura peggiorate tre giorni dopo. Una mattina avevo lasciato il banco del bar sulla spiaggia per andare verso un gruppo di ragazzi che stavano aprendo le sdraio e un paio di ombrelloni. Non li avevo guardati bene, avevo solo notato un po’ di movimento. E mentre mi avvicinavo a loro per farli pagare stavo smessaggiando con una mia amica, Ludovica. Quando sono arrivata a due metri dai lettini l’ho riconosciuta. Anche la ragazza per qualche secondo mi ha osservata con un sorriso, probabilmente domandandosi dove mi avesse già vista. Ma lei è più che giustificata, vede centinaia di persone ogni giorno. Io invece, il più delle volte vedo solo lei. E’ la cassiera della Pam, il supermercatone dove ogni tanto mi manda mamma a fare la spesona con la macchina. Con la motivazione che tanto-tu-non-lavori-e-puoi-organizzarti-meglio-la-giornata. Certo, come no, bella scusa.
Io invece, vi dicevo, sta ragazza l’avevo riconosciuta subito. E immediatamente dopo ho capito dove avevo visto Magic, prima di quella notte. In quello stesso supermercato, con lo stesso camice verde anche se non fa il cassiere. Cioè, cosa cazzo faccia non ne ho idea, ma quando lo incrocio penso sempre (per meglio dire, ho sempre pensato) “secondo me sto thai sarebbe proprio carino se si tagliasse quei cazzo di capelli”. Sì perché ora ce li ha corti corti, ma io l’avevo sempre visto con una criniera assurda che gli scendeva ben oltre le spalle. Ora che l’ha eliminata non è carino, è proprio il più bel ragazzo che abbia mai visto.
E adesso Magic era lì, oltre il lettino sul quale si era già distesa questa ragazza – che non ci voleva molto a fare due più due, doveva essere la sua ragazza – e mi dava le spalle mentre si toglieva la t-shirt e parlava con un’altra tipa. La ragazza di Stefano. In quel momento non ho avuto la forza di fare nulla. Ho cercato di concentrare il mio sguardo sulla cassiera, di non distogliere gli occhi da lei, di indirizzare tutto il mio interesse su di lei.
– Il mondo è piccolo, eh? – le avevo detto sorprendendomi quasi di essere riuscita a parlare. Ed è stato a quel punto che Magic si è voltato e i nostri sguardi si sono incrociati.
Sono stata brava, in quel momento. Un’eroina. Sono riuscita persino a fare la spiritosa con la ragazza dicendole “beh, una volta tanto sei tu che paghi me…”. Ma quando poi ho dato loro le spalle e sono tornata al baracchino quasi mi veniva da piangere.
Questa scena a Serena non l’ho raccontata, ve l’ho detto. Le ho solo accennato al fatto che Magic e Stefano erano venuti in spiaggia con le loro fidanzate. Lasciando intendere, con il solo tono della voce, che non mi andava di parlare nemmeno di questo.
Questa specie di triste freddezza da parte mia è durata qualche giorno. Serena ha sopportato. A pensarci ora, credo che una dimostrazione migliore di quanto mi voglia bene non me l’abbia mai data. Poi, una notte, siamo state svegliate dalle urla belluine di Monika, dal piano di sopra. Serena si è messa a ridere esclamando “io questo prima di partire me lo faccio, quanto è vero Iddio!”. Avevo addosso il suo sguardo divertito e sfrontato. Improvvisamente mi è venuta voglia di abbracciarla, di farle capire quanto sia importante per me. Era questo, non era tanto la voglia di sesso, anche se poi abbiamo fatto sesso. Dolce e delicato, ma completo.
L’abbiamo fatto così anche la sera dopo, e la sera dopo ancora. C’era tra noi un’atmosfera sospesa, come se lei si aspettasse qualcosa da me. Che le dicessi qualcosa. Per farlo, ho atteso che la passione ci travolgesse, una notte. Che ci portasse a scoparci di brutto, furibonde, come spesso ci capita. Scoparci, insultarci e raccontarci zozzerie per eccitarci sempre di più, come piace a noi. Ed è stata quella notte che, per la prima volta e in quel modo così indecente, abbiamo parlato di me, di lei, di Magic e di Stefano. Cioè, non è che ci avessi proprio pensato, che avessi elaborato un piano. Diciamo che è andata così.
Esco dalla doccia e telefono a Martina. E’ ad Ansedonia con Massimo. Al ritorno da Porquerol non sono nemmeno stati una notte a Roma. I miei tanto non ci sono: hanno deciso di farsi l’ultima settimana di vacanza a Parigi come due sposini. E quanto li abbiamo presi per il culo io e Martina non lo potete nemmeno immaginare. Dice “sai chi ho visto ieri? Adriano! Mi ha fatto un sacco di feste, Massimo aveva cominciato pure a innervosirsi ahahahah… poi per fortuna mi ha chiesto di te”. Le rispondo che Massimo qualche buon motivo per innervosirsi ce l’aveva. Non aggiungo “troia” solo per una innata forma di rispetto verso la sorella maggiore. Perché se è vero che quella notte che siamo uscite io sono stata con Adriano, lei con l’amico non ha certo fatto la santa, anzi. Ride e dice “però ora con Massimo va proprio bene, sai? Mi sembra che non sia mai andata così bene”.
Saluto Martina informandola che ho preso possesso della sua stanza. Domanda perché e le rispondo che lei ha il letto a una piazza e mezza e che ho voglia di spalmarmici sopra, di stare più comoda. Che è solo una parte della verità. Della sua camera mi attira il grande specchio che parte da terra e si appoggia al muro, mi attira la sua poltrona. La prendo e la piazzo davanti allo specchio, poi vado a recuperare le sigarette dalla borsa. Ne accendo una e mi siedo accavallando le gambe. E’ una posa anche casta, se vogliamo, nonostante sia completamente nuda. Indosso solo l’asciugamano a turbante sui capelli, ma se mi scattassero una foto non si vedrebbe nemmeno il seno. Eppure, guardandomi sbuffare il fumo dal naso e dalla bocca, in questo momento mi trovo di una sensualità devastante.
Il ding del WhatsApp mi sorprende mentre sto finendo la sigaretta. E’ Stefania. Le avevo mandato un messaggio stamattina, non mi aveva risposto, non lo aveva neanche visualizzato. “Scusa, stavo facendo felice Simone… come stai?”. Simone è il suo ragazzo, che ogni tanto lei tradisce. Io la chiamo mignotta a intermittenza, ma non è particolarmente fedifraga. Però mi torna in mente la visione di quel dj con il maxicazzo che la prendeva a novanta in quel posto in riva al mare alla fine di giugno.
Ci raccontiamo i nostri rispettivi agosto, restando sulla superficie. Lo sappiamo entrambe che per parlarne meglio ci saranno altre occasioni. Sono contenta di sentirla gioiosa. Anche se, non lo sa e io non glielo dico, per me lei rappresenta un’ombra tra me e Serena.
Mi risorprendo a pensare a Serena. E da Serena a tutto il resto il passo è breve. Ho una piccola contrazione e mi dico che ho fatto una cazzata a fumarmela così, quella sigaretta. Mi alzo e ne prendo un’altra. Ritorno sulla poltrona ma stavolta, anziché accavallare le gambe in quella posa così sexy, le spalanco oscenamente, ne poggio una su ogni bracciolo. Sì è vero, sono magra, forse un po’ troppo. E ho il seno piccolo, forse un po’ troppo. Ma è bello. E anche io sono bella. Mi piace il mio viso, mi piacciono i miei occhi azzurri e il naso sottile, la mia bocca. Il mio sorriso ampio. Il collo, il mio corpo flessuoso. La mia pancia dove gli addominali non sono in rilievo ma basta contrarli un po’ che si sentono. E partendo poi dal basso, magari i piedi saranno normalissimi piedi, ma mi piacciono molto anche le mie gambe affusolate e magre. E poi sì, lei, mi piace lei, la mia fica, quel taglio così netto. Mi sistemo meglio per guardarla e mi metto ad ascoltarla, è come se mi chiedesse qualcosa. Si bagna sempre così tanto quando mi chiede qualcosa. Mi infilo il filtro della sigaretta dentro e come una scema le domando “vuoi fumare?”. Così, davvero, ad alta voce, come se potesse sentirmi. Accendo la sigaretta e soffio fuori la prima boccata. Ok, se mi vedesse qualcuno ora sì che offrirei di me stessa un’immagine indecorosa. Ma poiché sono io da sola che mi guardo nello specchio, mi piaccio anche così. Me lo sono chiesta un sacco di volte e me lo chiedo anche adesso: chissà cosa pensa chi sta per possedermi di fronte allo splendore di questo panorama. Giusto in quell’attimo lì. Come fa a non adorarmi? E poi il mio culo, che adesso non si vede ma che è la perfezione. Sembra fatto apposta per rallentare di poco la corsa della mano che scorre sulla mia schiena, precipita nell’incavo delle reni e risale, frena e indugia lì sopra, su quelle natiche perfette. Magari scorre con un dito nel solco a cercare i miei ingressi.
E’ assurdo, ma in questo momento ho una voglia matta di Magic. Il pensiero di Serena mi ha riportata a lui. E per quanto possa sembrare incredibile persino a me stessa, ho una voglia sfrenata di essere inculata da lui. Di sentirmi presa in quel modo, posseduta, sua. Perché mi sono davvero sentita sua come da tempo non mi sentivo di nessun altro, forse dai tempi di Tommy, quelli belli. O con Edoardo, il Capo.
Ho una voglia terribile di ripensare a Magic, anche a costo di piangere come quella notte in cui scopavo con Serena e ne abbiamo parlato per la prima volta. Come quando lei, per aggiungere altra perversione alle nostre perversioni, mi ha detto “quanto sei troia, non avrei mai pensato di sentirti urlare quelle cose come hai fatto con quel ragazzo”. No, certo, nemmeno io mi sarei mai aspettata di mettermi a gridare ‘inculami!’. E mi è pure piaciuto un sacco. Ma non avrei neanche mai pensato che dopo avere scopato me scopasse pure te! Non me lo sarei mai aspettata che, mentre ci leccavamo via lo sperma che ci avevano spruzzato addosso (“dai bimbe – aveva detto Magic – fateci vedere come lesbicate mentre noi ci riprendiamo un po’ “) tu gli dicessi che non sapeva nemmeno quale onore gli avevo fatto a concedergli “il lato b”. L’hai chiamato così, Serena, mi ricordo. E non mi sarei nemmeno minimamente aspettata di sentirgli dire “e tu a lato b come sei messa?”. E ti ho vista, Serena, la tua faccia ce l’avevo a venti centimetri dalla mia, ho visto la sorpresa e il dolore nei tuoi occhi, ma ho visto anche il piacere. E ho sentito il tuffo al cuore. Ed è da quel preciso istante che invece di sentirmi presa, posseduta, di qualcuno, mi sono sentita abusata come forse mai prima. L’abuso del cazzo di Stefano sbattuto sulle labbra e poi nella fica. Sì, ce l’ha tanto più grosso di Magic, ma non me ne fregava nulla, non so a te. Mi sentivo abusata e basta mentre scambiava i miei “no! no!” come un finto rifiuto delle sue proposte.
Tu e Stefano avreste dovuto sparire, cazzo. Che ci facevate lì tra i coglioni? Avrei voluto che spariste voi, la sua ragazza, tutto il mondo intorno che si stava risvegliando. Avrei voluto dirgli “siamo solo io e te Magic” e avrei voluto che fosse vero.
E sì, è andata così: mentre stavo scopando con Serena a un certo punto mi sono fermata e le ho raccontato tutto, piangendo. Non mi importava nemmeno di come l’avrebbe presa, non mi importava se avrebbe capito.
– Scusami, non lo sapevo, non avevo idea… – ha risposto lei.
Ha steso un braccio sopra il cuscino e io ci ho poggiato la testa, raggomitolandomi sulla sua spalla, sul suo fianco. E da quel momento siamo ritornate noi due.
Contrariamente a quanto mi sarei aspettata, non mi eccito nemmeno davanti a questi pensieri. Non è che desiderassi masturbarmi, ma avrei scommesso che a starmene in questa posizione oscena e a ricordare queste cose un po’ di voglia mi sarebbe venuta. Nemmeno per sogno.
Mi alzo in piedi e mi piazzo in mezzo a una corrente d’aria per rinfrescarmi un po’. Mi domando se dovrei far partire l’aria condizionata. Che sarebbe anche una bella idea ma, non ci crederete, in questo momento non mi va nemmeno di fare lo sforzo di mettermi a cercare il telecomando.
Mi viene in mente Debbie. Lei tra qualche giorno sarà a Roma e ci vedremo, ok. Ma quando? Le mando un messaggio WhatsApp per domandarglielo. Più che altro per avere davanti una data, un programma, qualcosa da attendere che mi sollevi da questa specie di torpore che mi è saltato addosso appena entrata in casa.
Guardo un attimo il telefono ma le spunte azzurre non appaiono.
Scherzo con me stessa dicendomi che la situazione deve essere proprio grave. Poco fa stavo per sbroccare al pensiero di Magic ed è bastato il ricordo di lui e Serena insieme a smontarmi. Adesso nemmeno il pensiero di Debbie mi provoca qualcosa. E sì che me lo provoca sempre. Chissà che mi succede.
Mentre aspetto la sua risposta scendo giù da Momo, il kebabbaro egiziano sotto casa. Sono talmente stonata che mi infilo un vestito senza niente sotto ma a momenti esco con l’asciugamano in testa. Ho solo voglia di comprare qualcosa per cena, anche se è presto, e già che ci sono farmi rollare un paio di canne. La funzione sociale di Momo consiste anche in questo. Cinque minuti di bella-signorina-Annalisa-come-stai? e sono di nuovo di a casa. Mi spoglio un’altra volta, giro nuda per casa e mi siedo ora in salotto, ora in cucina, ora sul letto di Martina. Senza sapere bene che cazzo fare, mi annoio. Mando in giro un po’ di WhatsApp. Ai miei, a Trilli, a Giovanna, a Ludovica. Mi viene da ridere ripensando a quello che mi ha detto mia sorella poco fa su Adriano. Gli potrei pure scrivere “senti, il giorno prima di partire ti ho praticamente chiesto se ti andava di venire a casa mia a fare il bis della notte precedente. Adesso potresti? Ho casa libera e mi lascerei volentieri scopare per due giorni di fila”. Ma mi metto a ridere, appunto. Le cose sono cambiate e non è più il caso. O forse lo sarebbe pure, in un altro momento. Adesso sicuramente no. Penso che se proprio volessi fare qualcosa, ma non la farò, sarebbe quella di andare in giro e comportarmi per contrarietà. Tipo farmi sfacciatamente rimorchiare da qualcuno e appena lui propone di andare da qualche parte per restare un po’ da soli dirgli “no, ma come ti viene in mente?”. Oppure beccare un ragazzo che, timido e insicuro, mi domanda “a te proprio non andrebbe di…” e rispondere “sì, certo, perché no? se andiamo là dietro ti faccio un pompino subito-subito”.
Scema, eh? Vabbè, sono tutti film che mi faccio per tenere occupata la mente. Ma di voglia di fare qualcosa, qualsiasi cosa, in realtà non ne ho davvero neanche mezza.

Mi accendo una canna in cucina, me la fumo praticamente tutta finché, a scuotermi dall’accidia, finalmente, squilla il telefono. Finalmente è Debbie. Che si scusa per non avere potuto rispondere prima.
Il suo “Sletje, come stai?” mi scioglie. Anzi, a essere giuste dovrei dire che quasi mi scoppia dentro. Il suono della sua voce, il tono della sua voce, allo stesso tempo dolce e malizioso. Il suo modo di chiamarmi così, puttanella, che sembra un Giancarlo in versione femminile. Tutto questo è come se mi ridestasse di botto. Che potere che ha su di me questa qui! Lo ha sempre avuto.
Anche con lei sono due o tre minuti di formalità sulle vacanze, poi le domando quando pensa di venire a Roma e mi risponde che ancora non lo sa, entro una settimana probabilmente. Faccio l’oca e le dico che mi piacerebbe fosse prima. Mi risponde un “anche a me” che forse non vuole esserlo, ma che avverto un po’ distratto. Allora faccio ancora più l’oca e accentuo la capricciosità della voce e le dico che mi piacerebbe che fosse ora. E che sono sola in casa. E che fa caldo e che giro per casa completamente spogliata.
– Sletje… tu hai in testa qualcosa… – mi fa abbassando la voce e anche con una certa ironia. Sento in sottofondo dei rumori, non so dove sia. Forse non più al lavoro, forse in un locale.
Vorrei risponderle che fino a poco fa non avevo in testa assolutamente niente e che è colpa della sua voce se ora… Cioè, sì, se ora le idee mi sono venute. Vorrei quasi rimproverarla, sottolineare proprio che è colpa sua.
– Puoi fare una videochiamata? – le domando invece.
– Perché?
– Vorrei che mi guardassi mentre ti penso…
– Cosa?
– Mentre ti penso con le mani…
Ecco, gliel’ho detto. Credevo che sarebbe stato più difficile ma invece no. Lei ridacchia e abbassa ancora di più la voce. Mormora uno “Sletje…” che, non so se sia vero ma così lo percepisco io, è un soffio di desiderio.
– Non puoi? – le domando.
– Sono in un bar a bere un drink con dei colleghi…
– Peccato… – sussurro.
– Cosa pensavi di fare? – chiede Debbie.
– Volevo che mi guardassi e… se anche tu potevi… però ok…
Non è nemmeno la consapevolezza di avere fatto la figura della cretina che mi disturba. E’ proprio il fatto di non potere andare fino in fondo. Niente era preordinato, ma mi è bastato sentirla per farmi venire in mente questa idea, diciamo così, un po’ strana.
– Mi dispiace… – sussurra a sua volta Debbie. E ci sento il rammarico vero dentro in quel “mi dispiace”.
– Non preoccuparti, Debbie… – le dico preparandomi al congedo con un po’ di tristezza.
– Senti – mi fa all’improvviso – fammi immaginare… cosa volevi fare?
– Volevo… volevo mettermi su una poltrona davanti allo specchio e aprire le gambe sui braccioli e… farti vedere. E sentire… non ho niente addosso, te l’ho detto.
Dall’altra parte del telefono mi arriva una esclamazione soffocata, che non capisco, probabilmente in olandese.
– Volevi farlo pensando a me? – chiede piano.
– Sì…
– E la sigaretta? – domanda.
– Ah già… la sigaretta… – rispondo quasi ridacchiando, anche se non sono proprio nelle condizioni di fare tanto la spiritosa – sì, certo, anche la sigaretta…
– La bagneresti di te come ti piace fare? La fumeresti aromatizzata in quel modo?
– Oddio Debbie… – piagnucolo – dimmi cosa devo fare, faccio qualsiasi cosa.
– No, aspetta… aspetta. Ti piacerebbe se su quella poltrona, invece, ci fossi io?
– Da morire… eseguirei ogni tuo ordine…
– Ma io, Sletje, non sono tanto brava a dare ordini, sai?
– E invece sì…
– No… no, io penso… Io penso che invece ti supplicherei. Ti supplicherei di sentire come sono bagnate le mie mutandine ora…
– Dio, Debbie, davvero?
– E poi di baciarmi, leccarmi, mangiarmi… tutto quello che vuoi.
– Oddio Debbie, ho una voglia pazzesca!
D’accordo, io sto piagnucolando in modo poco dignitoso, ma anche lei mi sembra lì lì. Credo che debba fare un bello sforzo per recuperare un po’ di controllo. E questo in fondo finisce per mandarmi in orbita anche di più.
– Fatti un video, Sletje, – mormora Debbie – fatti un video e poi mandamelo… se non chiudo ora mi finisco qui in mezzo alla gente. Ma stasera ti giuro che farò lo stesso anch’io.
– Non vedo l’ora Debbie, per tutto…

FINE