Weekend lovers - Samir

Lo sapevo che non sarebbe stato un sabato sera come gli altri. E sapevo anche che non sarebbe stato piacevole. Serena è già in ritardo. La aspetto seduta ai tavolini all’aperto del bar dove ci siamo date appuntamento. Sto ormai finendo la mia birra quando il ding e la preview di WhatsApp mi notificano il suo messaggio: “Scusa amò, non ce la faccio”. Una stretta di dispiacere e anche un ideale vaffanculo. La seconda buca in pochi giorni. Da quando sono tornata da Amsterdam, due settimane, non siamo ancora riuscite a vederci. Spengo sbuffando il display dell’iPhone non prima di avere fatto una Insta story con la scritta “quando le amiche ti danno sòla”.

E’ in questo momento che lo noto. Lui credo che mi abbia già notata da un bel po’. Non male, obiettivamente, anche se fuori target come età. Avrà il doppio dei miei anni, penso.

Abbasso subito gli occhi e mi godo il suo sguardo che mi scivola addosso. Va benissimo, basta che non ti muovi. Per me è ok così. Goditi il mio viso e i miei capelli, le mie gambe lunghe. E ti dirò, quasi mi dispiace di essere seduta e che non puoi ammirarmi anche il sedere. Dai, rifatti gli occhi, anche se non sono vestita nulla di che, stasera. T-shirt e pantaloni con l’elastico. Se vuoi, immaginami con addosso il giubbino che ho poggiato sulla sedia perché in queste serate fa ancora caldo. Una ragazzina, no? Almeno per te. Immagina cosa possono fare quelle sue mani che adesso giochicchiano con il telefono sul tavolo, cosa possono fare le sue labbra che ora sorridono.

Sì, per qualche secondo i miei pensieri si dedicano a lui in modo molto lascivo, rincorrendosi. Ma è un gioco che faccio spesso e che non prelude a nulla. Non ho visto molto, la cosa che mi è rimasta impressa è il modo perfetto in cui la sua camicia bianca si apre sul collo e il colletto sembra tutt’uno con il bavero della giacca color tabacco. Molto figo, mi dico, e anche molto Giancarlo. O, volendo, anche molto Goffredo. O Edoardo, il Capo. Tutti quelli più grandi di me dai quali, in un modo o nell’altro, mi sono sentita o mi sento attratta.

Si alza e viene da me con il suo bicchiere di qualcosa in mano e mi fa: “Chi è che ti ha dato buca?”. Se avesse detto una cosa tipo “cosa ci fai tutta sola” probabilmente gli avrei risposto “mi faccio i cazzi miei” e lo avrei mandato affanculo. Anche a lui ha dato buca una donna, apprendo dopo che si è seduto dicendo “posso? Io mi chiamo Andrea”. Finisce il suo bicchiere di qualcosa e io finisco la mia birra. Aggancia il cameriere proprio mentre mi racconta di questa tipa, una collega d’ufficio.

– Prendi qualcosa? Offro io.

– Un americano – rispondo dopo averci pensato un po’. In realtà non stavo pensando a cosa bere, stavo pensando se accettare. Lo faccio essendo perfettamente consapevole che potrei berne venti, di cocktail, e finire ubriaca persa sotto il tavolino, ma che tra me e lui non succederebbe nulla.

Non vuole rimorchiarmi, però. O meglio, probabilmente sì. Ma non stasera. Stasera gli va di parlare della sua tipa e di quanto ci sia andato in fissa. Per tutto il tempo che restiamo lì, che dopo l’americano equivale anche al tempo di due Moscow mule. Che non mi ubriacano ma certo mi fanno sentire più leggera.

– Ma perché ste cose le vieni a raccontare proprio a me? – gli domando cercando di non essere sgarbata. Perché fare due chiacchiere è ok, ma inizio un po’ a rompermi i coglioni di uno mai visto prima che viene ad autocompatirsi da me.

– Perché sei una sconosciuta e sembri simpatica… però scusa, ho esagerato – risponde. Sembra sincero. Un po’ svitato ma sincero.

*****

“Ehi, lo sai che ti stavo pensando? Dove sei?”. “In un locale carino a San Lorenzo, ma ora torno a casa…”. “Ci possiamo sentire domani mattina?”. “Dopo no? Quando sono a casa, voglio dire…”. “Sono abbastanza incasinato, ora…”. “Vabbè, dai, chiama tu quando vuoi”.

Che due palle, credo che sia la prima volta che Fabrizio mi rimbalza. No, forse no, ma comunque è raro che accada. Lui è il mio scopamico, molto ma molto virtuale al momento, visto che è da mesi in Arabia Saudita per lavoro. Una videochat con lui me la sarei fatta proprio, a sto punto. Me la prefiguravo anche: in camera mia, seduta davanti al MacBook, nuda. Con le gambe sulla scrivania e la cam puntata sulle mie cosce spalancate, illuminate dalla luce dello schermo. E con l’evidenziatore in una mano. Immaginando Giancarlo che mi guarda in silenzio seduto sulla mia poltrona, al buio, e che come al solito mi chiama puttanella anziché Annalisa. Vabbè, niente, farò da sola. Ma non sarà per niente facile alzarsi e andare via. Resto per un paio di minuti buoni a pensare alla scena con gli occhi sbarrati. Fissando, senza vederli, il mio telefono e i bicchieri vuoti sul tavolino. Cercando di nascondere il respiro alterato e con le mutandine che da umide diventano bagnate.

*****

– Ma che, davero hai dato er telefono a quello?

Non ho bisogno di sollevare lo sguardo per vedere chi è che, mentre raccoglie i soldi e i bicchieri in un vassoio, si fa i cazzi miei. Lo so chi è, ma trasalisco lo stesso. La pesante calata romanesca stona fortemente con il suo aspetto mediorientale. Eppure dovrei esserci abituata.

– Perché no? – gli domando a mia volta con aria di sfida.

– Boh, nun me pareva ‘r tipo pe’ tte…

Non è che non mi capitano mai i rompicazzo, anzi. Per loro le risposte sarebbero tante e le conosco tutte. Dal democratico “ma tu chi sei? che voi?” al più classista “stai al tuo posto”, che sottolineerebbe bene la differenza di status (una volta l’ho detto e mi sono odiata da sola, però). Invece scelgo una di quelle risposte che non sbarrano le porte.

– E chi sarebbe il tipo per me, scusa?

Sorride senza replicare. Da come mi guarda credo che taccia non tanto per rispetto quanto per la paura di perdere il posto di lavoro.

– Che fai, dopo? – chiede.

– Dopo quando? E’ mezzanotte!

– ‘n me dì che sei una che torna a casa presto… me sa che tu, piuttosto, sei una che esce da casa a quest’ora…

– Ahahahah e se fosse?

– Potremmo annasse a divertì… – insiste.

– No, grazie – rispondo. Anche se, onestamente, mi piacerebbe sapere che tipo di divertimento abbia in mente.

– Se voi, potemo annà a beve ‘na cosa a casa mia – mi fa rapidamente – sto all’inizio della Prenestina, so’ dieci minuti…

– Ah ecco… – rispondo con una smorfia. Volevo sapere che tipo di divertimento avesse in testa? Servita!

– Pe’ mme ‘n te ne pentirebbe – insiste – ‘n me sembri una che ce pensa tanto.

– Scusa? – gli faccio un po’ inalberata visto che dopo nemmeno trenta secondi mi ha praticamente dato della mignotta.

– Cioè, no… volevo da dì che sembri una tosta…

Ha fatto una gaffe e se ne rende conto. Lo fisso per un po’, mettendo su un sorrisino ironico. Barba non fatta, capelli corti e pettinati in avanti, quasi completamente rasati sulle tempie e con due righe laterali, coatto doc. Il senso di superiorità nei suoi confronti mi viene quasi naturale.

Chissà cosa lo ha spinto a farsi avanti in questo modo con me. Non mi sembra – mentre parlavo e bevevo con Andrea – di avere detto o fatto qualcosa di particolare. Men che meno con Fabrizio. Non posso avergli lanciato nessun segnale, nemmeno inconsapevole. L’avevo notato, questo sì, ma non me l’ero proprio filato.

E poi non mi sembra neanche un tipo di quelli tanto sicuri di sé che possono permettersi di tutto. Uno di quelli che gli svieni davanti. Per essere caruccio, è caruccio. D’accordo, sarebbe anche un bel po’ più di caruccio, se non fosse per sembra uscito dalla bottega di un parrucchiere del Coattistan. Però non è Chris Hemsworth.

– Ma lo sai che c’hai la faccia come er culo? – domando adeguandomi al lessico.

– Pure tu – sorride quasi soddisfatto – infatti c’hai ‘na faccia stupenda.

Mi sa che non è la prima volta che la usa, sta battutona. Che comunque, dopo una birra e tre cocktail alcolici. Mi fa sorridere.

– Come te chiami? – domanda.

– Annalisa.

– Io Samir… senti, Annalì, pensace ‘n’attimo… Se ‘n c’hai de mejo da fa… io tra mezz’ora ho finito… Se te va… de me te poi fidà.

– Ma te pare? – gli rido praticamente in faccia, quasi divertita. Raccolgo la borsa e il giubbotto dalla sedia accanto per andarmene. Anzi, mi alzo proprio.

La sua mossa della disperazione è un indirizzo, via e numero civico. “Quasi alla fine de ‘a rampa de ‘a tangenziale… se voi, t’aspetto lì davanti”.

Sistemo la tracolla e il giubbotto sopra la borsa, mi volto a guardarlo, gli sorrido con indulgenza, mi allontano.

Dopo tre passi si rifà vivo il demone, per la seconda volta. La prima è stata quando gli avevo detto “lo sai che c’hai la faccia come il culo?” invece di andarmene al volo, ma non l’avevo riconosciuto. Adesso invece so benissimo che è lui, è come se mi parlasse: “Dimentica tutto, dimentica la tua estrazione sociale e i tuoi esami, le lezioni di inglese avanzato, dimentica la tua educazione e il tuo muto disprezzo per chi sbaglia i congiuntivi, non ti dico di dimenticare il sentimento perché, tanto, ne hai davvero poco… scopati questo grezzone, il genere ti piace, no?”.

Purtroppo ha ragione. A parte l’inspiegabile passione per i baristi, in alcune situazioni il mix zucca-vuota-faccia-come-il-culo risulta per me irresistibile.

Torno indietro sui miei tre passi, è ancora lì che mi osserva.

– Sei sempre così diretto con le ragazze? – domando con tono un po’ ironico e un po’ curioso mentre mi avvicino.

– No, ma stasera è annata così – risponde con un sorriso che vorrebbe essere enigmatico.

Ma non lo è per nulla, enigmatico. Anzi, lo capisco sin troppo bene. E’ proprio quel sorriso che mi dà la botta finale. Mi fa impazzire il fatto che mi abbia vista e che abbia pensato che sono una che stasera si poteva portare a letto senza tante storie. Mi fa impazzire ancora di più il fatto che tra un secondo lo saprà.

– Mi vuoi scopare?

Non sembra nemmeno troppo sorpreso, a dire il vero.

– Se parti ora è meglio, sinnò ‘n trovi posto pe’ ‘a màchina…

– Sei un mito, Samir, a dopo.