Rapsodia

Ci siamo incontrati in Piazza Duomo che non erano nemmeno le otto del mattino. Io volevo solo sedermici al centro, sui basoli anneriti. Ma tu m’hai interrotto mentre avevo la testa all’insù, che lì guardare a terra è peccato. Allora anche se non ti conoscevo t’ho detto tutto d’un fiato: «Anni fa un uomo è entrato nel campanile con la bici e una busta di arance, poi s’è richiuso la porta dietro».
«E quindi?», hai fatto.
«E quindi la vita è strana», l’ho buttata così, pesante e distruttiva, ma tu portavi gli occhiali, avevi gli strumenti per incassare la botta.
«Allora non ti dispiacerà se al centro ci sediamo insieme, magari arriva il tipo delle arance e lo scippiamo, la vitamina C serve sempre».
«Chico sei proprio uno rispettabile, hai capito tutto, mettiamoci qua», tutta nostra la mattonella migliore. Che poi lo avevo capito che eri uno brillante, la barba e i capelli incolti, vestito di marrone, la montatura di metallo, non poteva essere altrimenti. Capire il valore estetico del marrone è una calamita per le ragazze.
«Senti ma che canzone ci metteresti qua? Rispondi bene che è importante», si è messo pure a far domande interessanti, che assurdità.
«Una volta m’hanno detto che These Arms of Mine di Otis Redding è da scopata lenta, ma secondo me ci sta pure per noi strani che ci sediamo nelle piazze», hai annuito soddisfatto, chapeau!
«Senti io sono uno come tanti, ho vissuto una ventina d’anni, sono andato a scuola, ho mangiato, ho respirato. Ho anche letto i libri che vanno letti, ascoltato le canzoni che vanno ascoltate, ma mo’ che dici un bacio me lo puoi dare? Ho vissuto fino ad oggi, anzi, abbiamo, non trovi che ce lo siamo meritato?», intraprendente, ha le ciglia lunghe, la barba ed è pure intraprendente.
«Se mi piace il tuo nome un bacio te lo do. Del resto una non è che vive quasi due decenni per inerzia, qualcosa la deve pur fare».
«Sigaretta? Non mi chiamo così, ma dico, vuoi fumare?», evasivo, sta pensando a un nome decente.
«Non fumo, ma la accetto volentieri, stesso discorso di prima», tabacco secco, già girate, mi piace.
«La mamma mi ha chiamato Ernesto ma per te posso considerare di avviare una procedura in tribunale».
«Ernesto va bene», allora ci siam baciati ed era avvolgente, labbra al punto giusto, niente lingua, ma ci siamo persi il tipo delle arance, dannazione. Uno non si fa vivo per anni e decide di tornare al campanile nell’unico momento di distrazione.
«Le arance ci sono pure a casa mia, mentre i coinquilini non ci sono. Se vuoi, dico». Volevo.
Allora siamo andati in questa cucina a gas, abbiamo messo la moka sul fuoco e lì si ci siamo ribaciati per bene.
«Adesso però mi dici anche il tuo nome, il caffè sennò mica esce, l’acqua resta ferma e non bolle se non lo sa», lo dice e si contorce tutto per togliersi il maglione marrone, riemerge con una camicia beige, i miei colori preferiti li sa proprio tutti.
«Che ne dici di Angela? È un nome da lotta, tipo Angela Davis. Anche il tuo è da lotta», annuisce di nuovo soddisfatto, il caffè esce, chapeau!
«Dunque è deciso, Ernesto e Angela uniscono i loro corpi?», mi guarda serio.
«Vai così! Pensare che oggi dovevo andare in università, perdere un cappello, lavare i piatti. Invece si incontra un Ernesto e si uniscono i corpi», ci stringiamo e ci piace.
Io gli tolgo gli occhiali, lui mi toglie gli occhiali, non stiamo coniugando un verbo. Li poggiamo insieme sul comodino, si vogliono bene anche loro. Prendiamo un po’ di imbarazzo dall’aria e lo usiamo per baciarci ancora, da qualche parte si deve iniziare. Pian piano spuntano fuori i corpi, pettorali e tette si scontrano sorridenti, i culi si staccano dalle camicie e le mani si complimentano.
«Ma lo sai che sei proprio bellino nudo», arrossisce anche se prima non era mai stato timido.
Poi parte la lotta, rotoliamo e ci incastriamo, calamitati l’uno verso l’altro. Buono il sapone di Marsiglia che usa per le lenzuola, buono pure quello alla lavanda con cui si lava. Mi ha morso e ora me lo mangio. Se chiudiamo gli occhi ci sentiamo fare versi, e mo’?
«Eureka!», urlo io, vasi comunicanti.
«Panta Rei!» risponde lui. Liberatori i fluidi che scorrono!
Diventiamo cuscini e calmiamo i respiri, i nostri tessuti cutanei cuciti insieme.
«Sono miope ma i tuoi occhi li vedo bene», Ernesto ha sussurrato, chiudiamo gli occhi insieme e non ci fa dispiacere.
Canta il gallo a mezzodì, dalle tende il sole ci sveglia con prepotenza.
«Ma le arance le hai davvero?», era arrivata l’ora di chiederlo.
«Proprio no, ma era una buona scusa per volersi bene», annuisco soddisfatta, chapeau!
Nudi e a braccetto saltelliamo verso la cucina, il pranzo non si prepara da solo.