The gift: Episodio 3 Bebkasha

Chiara versa il vino nei bicchieri. È pensierosa, percepisco la sua tensione dalla contrazione dei muscoli del braccio e dal lieve tremolio che le scuote la mano.
Cerca di alleggerire il clima con una battuta.
“Beh alla fine mi è andata bene no?”
“Che vuoi dire?”
“Hai vinto la scommessa e invece di pagarti il ristorante me la sono pure fatta preparare da te!”
Sorrido
“Vero! Ma io non dimentico, lo sai. Una cena me la devi ancora”
Mi porge il bicchiere senza guardarmi e si va a sedere. Un lungo sospiro, quasi a prendere tutto il fiato di cui ha bisogno, e la discesa verso l’abisso ha inizio.
“Beppe..da quanti anni ci conosciamo noi due?
“Venticinque”
“Cosi tanti?”
“Eh si. Avevo cinque anni e tu quattro quando venisti ad abitare nel mio condominio. La tua presentazione fu una linguaccia colossale! Tua madre ti fece una ramanzina ma tu niente, tenesti la posizione. Eri fatta così, e lo sei ancora oggi.”
“Sai che non ricordavo tutto questo? Se dovessi perdere la memoria ti nominerei suo vicario!”
Ridemmo. Poi mi feci serio, la guardai negli occhi e le dissi.
“Chiara, perché siamo qui? Non certo per ricordare i bei tempi andati. “
“No..in effetti no. Ti ho chiesto di venire perché devo dirti…chiederti..qualcosa che non so come chiedere..”
Mio Dio, ti prego…non di nuovo! Cosa ha questo posto? È qui che devo espiare ogni peccato passato e futuro?
Taccio, in attesa della pugnalata
“Ti ho mai detto che io e Luisa vorremmo un bambino?”
“No, non me lo hai detto”
“È da un po’ che ne parliamo. Dopo cinque anni (quattro anni, 10 mesi e sei giorni Chiara..bisestili esclusi) sentiamo che è il momento di avere una famiglia. Noi già ci sentiamo tale, ma sentiamo anche il desiderio di avere un bambino. Abbiamo trent’anni, ci amiamo (il coltello entra..primo dolore) e abbiamo un lavoro stabile che ci soddisfa. Ci sembra che ci sia tutto quello che ci vuole”
Quasi tutto, penso io. Ma non mi fa onore questo pensiero e lo scacciò giù da dove è venuto.
“Almeno..quasi tutto..”. Beh, in fondo non era solo un pensiero mio, il senso di colpa si allevia.
“Siamo due donne e, ovviamente, non è previsto dalla natura che due donne possano avere bambini..” Si ferma per un attimo, come a coagulare i pensieri prima di proseguire
“Certo, oggi ci sono alternative..”
“Beh si, lo sapete meglio di me. Siete due medici! Potreste provare con l’inseminazione artificiale no?”
L’idea del corpo di Chiara indagato, valutato, spinto artificialmente ad ovulare e poi violato dai medici mi da un dolore ancora più acuto. Per non parlare di quell’anonima provetta contenente il seme. Come un innesto di rose, un esperimento senza anima. Scaccio il pensiero.
“Ci abbiamo pensato si. Ma vorremmo che questo bambino nascesse da un atto d’amore, non dal gelido incontro di uno spermatozoo e di una cellula uovo in un asettico e sterile laboratorio. Se non si potesse altro allora, forse, accetteremmo anche questo.”
In qualche modo nella mia mente inizia a prendere forma un pensiero. Sale e scende, si inabissa per poi tornare in superficie. Ancora nebuloso, privo di contorni, ma già minaccioso.
“Si ma non capisco. A quale alternativa avete pensato? E specialmente, in che modo c’entro io?”
Chiara non risponde, lo sguardo fisso a terra. Prende un sorso di vino.
Ora il pensiero riemerge, più chiaro, se possibile ancora più terribile.
“Chiara.(deglutisco)…avete pensato che….fossi io a donare il seme?? E’ questo che vuoi chiedermi??”
Mi sento usato, mi sento come fossi solo il produttore più rassicurante di quei pochi millilitri di liquido frutto dei testicoli e della prostata che la volontà divina, per motivi a me ignoti, ha voluto essere indispensabili a far nascere una nuova vita. Solo questo, nulla di più. Tra i tanti produttori anonimi meglio uno conosciuto no? Razionale, perfetto. Maschile persino. Perché mentre sento questi sentimenti affiorare un altro pensiero li accompagna.
Il pensiero che per migliaia di anni le donne sono state proprio questo. Un luogo caldo e protetto in cui depositare la potenza riproduttiva del maschio. Prive di diritti, di valore, di possibilità di scegliere. Esseri da riproduzione, nulla di più. E nei tempi di mezzo tra una gravidanza e l’altra serve dei maschi.
“Volete che vi doni il mio sperma affinché sia usato per inseminare..te immagino, non credo che Luisa potrebbe anche solo pensarci…e così avere un bambino..”
Chiara non risponde. Lo sguardo resta fisso a terra.
Mi alzo dalla poltrona, mi inginocchio davanti a lei. La ghiaia mi ferisce le ginocchia, ma è una carezza se la paragono al dolore che provo dentro di me. Delicatamente, con una mano, le sollevo il viso, contratto in una smorfia di dolore che non credo minore del mio.
“Ti prego….rispondimi”
Mi guarda e..
“Si…e no”
“Che vuol dire si e no?” Sono esasperato, vorrei solo che tutto finisse. Nello stesso tempo avanzo sempre più verso il fondo del baratro. Lo so che ancora devo scendere, che c’è altro che devo patire
“Vuol dire che si….abbiamo pensato che fossi tu l’uomo che sarebbe diventato il padre del nostro bambino..e no…che non avremmo usato un mezzo artificiale perché ciò avvenisse..”
“E come allora?? Come??”
La nebbia si dissolve. Che idiota che sono, come ho potuto non capire? Quale altro modo potrebbe esserci?
“Vuoi che faccia l’amore…con te..è questo che vuoi..” L’idea che abbiano pensato a Luisa nemmeno mi sfiora.
“Si…”
Il vulcano sopito per anni inizia a tremare ed erutta una lava bollente che copre ogni cosa. Stringo le mani sulle ginocchia di Chiara, vi appoggio la fronte e il pianto di allora riprende, come se mai il tempo fosse passato, come se fossimo ancora a quei giorni, a quel giorno. Le parole allora negate eruttano dalla mia bocca, mescolate a lacrime e singhiozzi. Gli racconto di tutto l’amore che avrei voluto darle, di come mi sentii morire alle sue parole, di come fuggii perché il dolore era insopportabile.
Lei ascolta, impietrita. Mi guarda come se mi vedesse per la prima volta e, in un certo senso, è così. Con una mano mi accarezza i capelli, con una tale tenerezza che se possibile mi ferisce ancor più di una coltellata.
“Io…non sapevo…non avevo capito..”
L’eruzione si placa, poco a poco. Riprendo il controllo. MI sedo nudo ed indifeso.
“Perché non mi ha detto nulla? Perché non hai lottato se mi amavi così tanto?”
Ecco, questa è LA DOMANDA.
“Perché…se tu mia avessi detto amo un altro uomo, allora si avrei lottato come un leone. Avrei fatto di tutto per estirpartelo dal cuore e mettermi al suo posto. Con un uomo avrei saputo come lottare, sarei stato ad armi pari. Ma tu mi dicesti amo una donna. Non -mi piace, sto insieme-…no…AMO..mai avevi detto nulla di simile quando mi dicevi dei tuoi flirt. Con quella parola non escludevi me, ma tutto ciò che il mio essere uomo, nel bene e nel male comportava. Camminavi in un altro pianeta a me sconosciuto, e contro questo ero indifeso, debole. L’unico amore che potevo darti era accettare che la tua felicità non fosse legata a me. Soffrire si, ma anche gioire della tua gioia, delle briciole che cadevano dal vostro tavolo. Di più…beh..non credo mi fosse possibile”
Silenzio
“O forse sono stato solo un vigliacco e ora mi costruisco un castello di cazzate per non ammetterlo…chissà”
La carezza continua
“Chiara…perché tu?”
“Perché io cosa?”
“Perché TU devi avere questo bambino. Mi hai parlato come se aveste sempre escluso la possibilità che fosse Luisa ad averlo”
“Perché, vorresti farlo con lei?” Questo è un colpo basso
“Non scherzare, ti prego. Non sono nelle condizioni di sopportarlo”
“Si scusa, hai ragione. Perché…giura che non lo dirai mai a nessuno”
Le ho già sentite queste parole, e non è finita bene
“Te lo giuro”
“Perché..lei non può avere figli”
“Mi dispiace. Ma non mi pare un segreto da richiedere un giuramento..c’è dell’altro vero?”
“Si. Il motivo per cui non può avere figli non è una malattia, una malformazione…no. Luisa è stata..” La voce si spezza.
“E’ stata violentata. Da quattro amici di suo fratello. Aveva diciassette anni, un pomeriggio d’estate andarono al mare e loro….abusarono di lei, a turno, più volte. Mentre lo facevano le dicevano -Ora sentirai quanto è meglio il cazzo della fica! Non potrai più farne a meno!- e altri insulti che non voglio ripetere. Fu devastante. La minacciarono perché tacesse. Ma dopo qualche tempo scoprì di essere incinta. Sconvolta raccolse i suoi risparmi e si rivolse ad una levatrice compiacente per praticare un aborto clandestino. Quello che ne seguì fu un ricovero per emorragia interna e un danno all’utero che le impedisce di avere figli”
Non ho parole. Mi vergogno di essere uomo, pur senza colpa in tutto questo. Perché la colpa, in fondo, è di tutti. Ogni volta che accettiamo che si sminuisca una donna con riferimenti sessuali, siamo complici. Ogni volta che giustifichiamo la violenza, siamo complici. Chissà quante volte lo avevo fatto io..
“Mi dispiace, davvero. Ora capisco il suo odio nei miei confronti”
“Ma lei non odia te. Anche. In generale odia ogni uomo che calca questa terra. Anzi, se posso dire, te meno di altri. Il solo fatto che mi vuoi bene ti fa odiare di meno, poco ma di meno”
La mia mente ormai è un viatico di pensieri che si intrecciavano, i miei sentimenti cozzano continuamente facendomi a tratti propendere per un si incondizionato con altri dove vorrei solo voluto chiudere li, per sempre.
Ormai è notte fonda. Sono spossato, siamo spossati. Tracanno il vino di un fiato, mi alzo
“Penso sia ora di andare a dormire, che ne dici?”
“Non mi rispondi? Non mi dici ne si ne no?”
“In questo momento mi sento nel centro di una tempesta perfetta. Potrei affondare da un momento all’altro. Dammi una settimana. Una sola. Ti risponderò. Ma non ora, se mi a…..mi vuoi bene, concedimi una settimana”
“Va bene, scusami. Non ho tenuto conto dei tuoi sentimenti, solo dei miei…nostri desideri..”
Prendiamo bottiglia e bicchieri, li riportiamo in cucina e ce ne andiamo a letto. Non dormo tutta la notte e l’alba mi trova più sfatto della sera prima. Anche Chiara sembra provata, parla poco, evita di guardarmi. Decidiamo che forse è meglio rientrare a casa.
Durante il viaggio solo parole di circostanza, ognuno chiuso nei propri pensieri, ognuno solo con ciò che prova.
Arrivati Chiara scende, Luisa dal balcone ci vede. Fa un cenno di saluto con la mano. Seppure lontana ne percepisco tensione e odio. Ricambio. Chiara si incammina verso il portone, poi si gira e torna indietro.
Abbasso il finestrino. Si piega, mi bacia su una guancia.
“Qualunque cosa sceglierai, grazie comunque. Pensaci…ti prego (bebkasha)”