La Colonnella Pia

Luca, è il figlio sedicenne della portinaia. Da grande vuole fare il giornalista ma nel frattempo guadagna qualcosa facendo da baby-sitter alle ricche signore della palazzina dove è cresciuto. È un ragazzo serio, affidabile, sveglio, sempre disponibile anche all’ultimo minuto. Anche perché Luca apprezza le molte sfumature di tale lavoro.
Aveva letto da qualche parte che quando era un bambino Colombo l’esploratore, nel porto della sua Genova, fantasticava di viaggi vedendo le navi che si allontanavano sparendo all’orizzonte. Luca fantasticava vedendo l’ascensore che con rumore di missile si alzava in volo portando il suo equipaggio verso i piani alti del palazzo. Era gente che andava di fretta, biascicava un saluto frettoloso attraversando l’atrio e se ne andava verso altri impegni inderogabili. Ma per spiare nelle loro vite, per conoscerne la mitologia, bastava ascoltare i pettegolezzi della madre, la TV e le riviste che la portinaia abbandonava in giro. Da tali fonti indiscutibili aveva scoperto che quelli di sopra abitavano nell'Olimpo attorno a cui il mondo intero ruotava adattandosi ai loro capricci, e a quelli come lui non restava che trovare il sentiero giusto per salire. E la sua non era banale invidia: era la fame d’altro che già aveva spinto i conquistatori a sfidare il mare ed i suoi mostri.
Due anni prima la signora Casali del VI piano interno 7, una signora anzianotta che al posto delle rughe aveva delle sottili cicatrici dietro le orecchie, aveva convocato lui e sua madre nel proprio appartamento. Aveva offerto cioccolatini a Luca e aveva annunciato, con il suo sorriso da Joker, che sarebbe andata via per una settimana: non voleva lasciare per tanto tempo l’appartamento incustodito. Per farla breve ottenne che Luca andasse ogni sera a dormire nel suo appartamento, dormendo nella stanza degli ospiti per quel periodo di assenza. Luca era un po’ inquieto a stare là da solo, ma cazzo, ben presto aveva scoperto che la Casali del VI piano interno 7 aveva un televisore grandioso e che, se lo ascoltava a volume bassissimo, nessuno avrebbe mai sospettato che lui si fosse permesso di usarlo. Inoltre la fame aveva condotto Luca a girare per l’appartamento come un Ceyenne in caccia. Stanze linde e profumate come mai aveva sentito, poltrone comode e vaste, finestre grandissime e, come se non bastasse dal VI piano interno 7, poteva vedere la città che sembrava iniziare ai piedi del suo palazzo. Luca come il gatto sul tetto del mondo apriva piano gli armadi, spiava le file ordinate di bicchieri luccicanti, carezzava i piumoni negli armadi della camera. Cacava nel grande cesso azzurro, grande quanto la cucina e la sala da pranzo dove viveva lui, e poi si puliva il culo nel bidet con le manopole d’ottone. In quella settimana aveva esplorato quell’appartamento in ogni buco tranne che nella cassaforte di cui in fondo non gli importava nulla. La Casali VI piano interno 7 era rimasta soddisfatta del suo contegno e quelli furono i primi soldi guadagnati da Luca.
In seguito altre signore del palazzo avevano preso l’abitudine di avvalersi dei servizi del ragazzino della portinaia in particolare per evitare che qualche bambino viziato distruggesse il loro appartamento mentre non c'erano. Se nel pomeriggio ci pensava la servitù, la sera non restava che chiamare Luca, tanto discreto e ben educato. Luca poteva così prendere l’ascensore per l’Olimpo, per il mondo superiore, con i suoi nomi fantastici. De Ponti VII piano interno 8, Marsili IX piano interno 5 e via dicendo. Luca arrivava puntuale alle 21.00, ascoltava paziente le raccomandazioni paranoiche di madri assillanti, sempre le stesse tutt’al più, poi guardava la televisione facendo da sbirro ai bambini, di pochi anni più piccoli in verità, finché alle dieci li metteva a letto minacciandoli che arrivava il papà o, nei casi peggiori, Freddy Krueger. Quando essi dormivano, magari sognando Freddy, per lui iniziava la serata.
Luca coltivava questo suo hobby con professionalità. Aveva abbandonato da tempo i guanti della spesa trafugati in un reparto verdure con un paio da signora, in pelle, barattati con una bimba obesa a cui aveva permesso di rompere la dieta, e con questi, nell’appartamento immerso nel silenzio più assoluto, iniziava a curiosare ovunque. Gli piaceva sedere nell’ampia sedia dello studio dell’avv. Grazioli, oppure sfogliare le riviste d’arte moderna della signora Bardilli. Dopo ben 8 mesi osò perfino farsi un caffè a casa dell’ingegner Rosalba, il cugino in seconda del sindaco. Una volta i signori rincasati prima per un contrattempo lo avevano quasi sorpreso disteso sul loro lettone matrimoniale. Lui aveva sentito l’ascensore arrivare e si era precipitato in cucina, dove gli era permesso di guardare la TV o fare i compiti, quasi dimenticando di riassestare il letto. Da allora era stato molto più attento.

Nel palazzo viveva le signora Pia Michieli, moglie del colonnello Salvatore Michieli e madre della piccola Grazia. Qualche mese prima la signora Michieli lo aveva mandato a chiamare.
«Paolo caro, ci hanno detto che tu sei tanto bravo, stasera la tata ha la sua giornata di riposo quindi…» la signora Michieli gli parlava dal bagno mentre si sistemava gli orecchini. Era una donna che aveva passato la trentina d’anni senza accorgersene, e faceva parte di quella categoria di donne che Luca vedeva sui giornaletti della madre. Elegante, vestita in abito lungo e nero, castigato quasi. Aveva i lineamenti da donna del sud, la pelle chiara ed i capelli corvini, le labbra sottili marcate dal rossetto.
«Capisti!»
«Certamente signora Michieli. Può riporre in me la sua massima fiducia.» Così gli aveva insegnato a dire sua madre.
«Vedremo. Io e mio marito rincaseremo per l’una. Vedi che Grazia vada a letto per le 10 e se non lo fa ce lo vieni a dire a noi.»
Quella donna un po’ lo impauriva. Aveva visto una volta sua madre che stava scopando l’atrio, farsi da parte e quasi chinare il capo, davanti alla “Colonnella”, come la chiamava lei.
Quella prima sera era andato tutto bene. Grazia era una bambina viziata come tutti nel palazzo ma aveva paura della Colonnella ed al primo accenno all’autorità materna era sparita in camera.

Qualche settimana dopo Luca era di nuovo in casa Michieli, sprofondato nel divano a guardare la TV senza convinzione, Grazia dormiva da un’oretta e altrettanto ci voleva perché i Michieli tornassero. Luca quella sera si sentiva strano. Conosceva ormai l’appartamento ma il suo pensiero testardo, una curiosità destata, ritornava sempre a quel centro di attrazione da cui il Luca coscienzioso cercava di distrarlo. Alla fine cedette e s’infilò i guanti.
Spense la TV e preparò sul divano quale alibi un testo scolastico con annessa la matita. Quindi con passo felpato aprì la porta del corridoio che dava sulle camere. Sulla destra c’era la cameretta di Grazia e Luca posò la mano sulla maniglia mentre incollò l’orecchio alla porta chiusa. Silenzio, per lunghi secondi.
Luca andò oltre, aprì una porta e si trovò nella camera da letto dei signori Michieli. L’intruso si tolse le scarpe e posò i piedi sulla soffice moquette e, dall’interruttore vicino alla porta, accese l’abatjour sulla destra del letto. Guai se i Michieli lo trovavano in quel posto.
La camera era molto ampia e la luce soffusa sfumava i contorni degli oggetti. Al centro c’era un gran letto matrimoniale con un morbido copriletto che Luca sfiorò appena dopo essersi tolto un guanto. Aveva il cuore in tumulto e pensava di andarsene quando la sua attenzione fu attirata da un oggetto che vedeva pendere dallo schienale della sedia alla destra del letto. Dimentico della paura, vinto dalla curiosità, il ragazzo aggirò il letto e si fermò immobile e attento ad un passo dalla sedia. Bisognava memorizzare bene tutto perché tutto potesse tornare esattamente al proprio posto. Sulla sedia era posato un abito femminile di seta rilucente, una camicia da notte, gli parve di capire. Luca si voltò verso il grande armadio con le ante a specchio che gli rimandavano il proprio viso arrossato.
Infine si decise e si avvicinò, vinto ormai dalla sensazione di torpore e leggerezza che gli attanagliava le tempie. Dapprima con le punta delle dita, poi con il palmo della mano, con delicatezza accarezzò il tessuto rosato che prometteva morbidezza e languore. Poi raccolse con mani tremanti la camicetta da notte tastandone l’inconsistenza, infine la avvicinò al viso strusciandolo sulle guance quasi dimentico del pericolo di stropicciarlo troppo e così tradirsi. Ma quando Luca immerse il naso nella camicetta della signora Michieli, e ne percepì il profumo misto all’odore di donna addormentata, che mai avrebbe più dimenticato, ormai sconvolto e senza ritegno sentì che ormai non poteva più ignorare l’erezione dolorosa, tremenda, ingiustamente stretta nei jeans, che non voleva né poteva più restare là reclusa. Luca si calò lo zip dei calzoni e con una mano liberò l’origine ed il centro di tale tensione. Non resistette al desiderio di accarezzarsi con la camicetta e la sensazione che ne derivò fu di un’intensità mai provata. Gli pareva che la signora Michieli fosse lì, dentro quella camicetta da notte, che fosse lei ad accarezzarlo piano. La vedeva con il suo sguardo sarcastico ed il suo cazzo in mano, la sentiva stringersi addosso a lui languidamente. Completamente perso si accorse con orrore che i primi fiotti di sperma erano usciti. Impanicato corse verso l’interruttore e accese la luce principale. Con affanno controllò che non ci fossero tracce del proprio piacere nella camicetta. Smise di controllarla solo quando fu persuaso che tale incubo non si era realizzato. Quindi inspirò a fondo per tranquillizzarsi. Riavvicinatosi alla sedia si sforzò di riporre la veste come l’aveva trovata e, maledicendosi per come si era abbandonato, pulì la moquette con il suo fazzoletto.
Solo quando aveva ormai chiuso alle proprie spalle la porta della camera da letto, si accorse che le ginocchia faticavano a tenerlo in piedi, tale era la stanchezza che avvertiva all’altezza delle cosce. Quasi barcollando si diresse nella sala dove recuperò il libro e lasciò che il proprio cuore tornasse ad un’attività regolare.