Però, come baci bene

Però, Paola, come baci bene… dice Claudia, con quel suo sorriso sbilenco e le stelline che le brillano negli occhi…

In quel paesino rurale dove sono nata e cresciuta, l’unica attrazione era l’annuale festa patronale di fine estate; le giostre e la sagra, il sabato sera; la messa con la processione e la fiera mercato, la domenica; poi, il giorno dopo era già inverno e per lunghi mesi ci si immergeva nel freddo pungente che soffiava sui campi brinati.
Per me bambina, la festa era avere qualche soldo in tasca dato da papà e soprattutto poter stare fuori con la comitiva dei coetanei fino al buio della sera del sabato.
In quella serata di libertà in cui ci si sentiva già grandi, prima si andava sull’ottovolante, niente più di un paio di rozzi vagoncini che arrancando su rotaie cigolanti, prima mandavano in affanno mentre salivano il ripido pendio, poi nella precipitosa discesa mozzavano il respiro, e infine rallentavano il batticuore, nel tratto pianeggiante che riportava alla partenza.
Dopo qualche dolcetto preso alla bancarelle, ancora eccitati si finiva la serata giocando in cerchio alla bottiglia, i maschi che proponevano le penitenze più rozze - datti uno schiaffo, fatti tirare i capelli - e le femmine quelle più imbarazzanti - dai un bacio, fai una dichiarazione d’amore, cose ingenue così.
Quella sera, quando la bottiglia fermò la sua corsa nella mia direzione, Claudia semplicemente mi chiese: baciami, mentre dal cerchio si levavano risatine imbarazzate. Baciami, ripetè Claudia. Mi alzai e la baciai sulle guance, come facevo con le zie baffute. Baciami sulla bocca, specificò Claudia. Piena di vergogna, fra l’ilarità generale, appoggiai le labbra serrate sulle sue, ma lei le dischiuse, ed allora anche io, inconsapevolmente, le ammorbidii. Dopo un lungo istante, nel quale il mondo intorno scomparve e sentivo il cuore battermi forte quasi fossi ancora sul vagoncino, Claudia si staccò, mi sorrise sbilenca e mi disse: però, Paola, come baci bene…
Il giorno dopo era già inverno e il freddo pungente cominciava a soffiare sui campi brinati.

Però, Paola, come baci bene… disse Claudia…
Me la ritrovai davanti alla porta, la Claudia adulta, con ancora il suo sorriso sbilenco, i piercing ovunque e il corpo ricoperto di tatuaggi; nel suo vagabondare di artista di strada era di passaggio per la grande città dove mi ero trasferita e allora perchè non scroccare una cena e un pernottamento rievocando i vecchi tempi?
Nei boccali di vino riversavamo sorrisi e lacrime delle nostre storie degli anni passati, le metropoli e i paesini dove si era esibita volteggiando e caprioleggiando fra la folla plaudente, i suoi folli e strampalati amori, e la mia tristezza quotidiana, figlia di un matrimonio con poco amore e tanta indifferenza, terminato prima di iniziare e lasciatami orfana della speranza che qualcosa di bello potesse capitarmi.
Dopo cena ci eravamo accoccolate strette sul divano e avevamo fatto l’amore anzi, Claudia l’aveva prima fatto a me, che io manco sapevo da dove cominciare, facendomi rivivere quelle sensazioni dell’ottovolante, prima l'affanno, poi l'apnea, infine il rilassamento; poi si era accarezzata da sola fino a raggiungere il piacere. Di tanto in tanto mi chiedeva di baciarla, come quella sera di tanti anni fa, e mentre le mie labbra si ammorbidivano, nei suoi occhi socchiusi le stelline si accendevano...

La mattina mi ero svegliata sul divano con la coperta che profumava di noi; di Claudia, nessun segno se non la baraonda lasciata in cucina, un tentativo di riconoscenza mal riuscito nel lasciarmi la colazione pronta, fette di pane carbonizzate, marmellata sparsa su ogni superficie e caffè freddo e in gran parte rovesciato sul piano cottura.
Mi ero lavata, vestita, e nella fredda bruma autunnale avevo raggiunto il mio lavoro di contabile presso una grande azienda.
La mattinata era trascorsa lenta, fra ricordi passati, immagini imbarazzanti di me e Claudia sul divano e incombenze presenti, fino a quando la stagista, per combinazione anche lei una Claudia, era inciampata coi tacchi alti sulla soglia dell’ufficio, spargendo ovunque una mazzetta di fotocopie, come di consueto tutte malamente pinzate, le pagine in disordine, stropicciate in una maniera che aveva del soprannaturale.
Alzai lo sguardo irritato, ma come avveniva ogni volta, le sue scuse, soffiate con imbarazzo attraverso un sorriso sbilenco, mi avevano trattenuta da ulteriori rimostranze.
Riordinando la mazzetta di fotocopie, da sotto il cumulo di fogli mescolati alla cancelleria della scrivania era emersa la bottiglietta d’acqua minerale, rivolta nella mia direzione.

Nel pomeriggio il tempo si è volto decisamente al peggio, all’uscita dal lavoro diluvia proprio e mi sto chiedendo come raggiungere la fermata della metro senza infradiciarmi quando, nel grigiore della città, vedo un ombrello a spicchi arcobaleno e, sotto, Claudia la stagista che mi fa cenno di ripararmi là vicino.
La raggiungo nel punto più profondo della pozzanghera dove, sbadatamente, mi sta aspettando e, con le caviglie a mollo nell’acqua, senza neppure dire una parola, la bacio sulla bocca sentendo le sue labbra prima strette poi ammorbidite, e le sussurro: però, Claudia, come baci bene…
Sotto un ombrello arcobaleno che fende la pioggia, la tristezza e la sera, le sorrido di un sorriso sbilenco e mano nella mano prendiamo posto in un vagoncino dell’ottovolante.
Il cielo è nero ma, nei nostri occhi, le stelline brillano ugualmente.