Fidanzate - La partita

Ciao, sono Francesca”. In verità, il modo in cui mi ha squadrata, il sorriso che mi ha indirizzato, la sua gestualità impercettibile e persino la mano che mi porge, completano la frase in questo modo: “Ciao, sono Francesca e ho le tette più grandi delle tue”. Lo percepisco perfettamente. Nonostante questo, però, è simpatica. Non vorrei dare giudizi affrettati, ma… Anzi no, i giudizi li do e vi assicuro che è l’unica con la quale si può parlare di qualche cosa. Mi fa un certo effetto stare qui, di domenica mattina, sulle tribunette malferme di un campetto di periferia. Nonostante il sole sulla faccia, è umido e fa freddo. E mi fa anche un certo effetto stare con loro, che con una certa prosopopea si definiscono Wags e che, in stridente contrasto con il luogo e con l’occasione, se ne stanno sedute su questi scalini di metallo freddi, a chiacchierare vestite di tutto punto, come se si apprestassero a entrare all’Hotel de Russie per il brunch.

L’unica che mi ispira un po’ di confidenza è, per l’appunto, Francesca. Certo, anche lei con lo sciallone Burberry, il fondotinta, il mascara, il rossetto e le unghie smaltate di fresco, mi sembra un po’ fuori contesto. Anche lei, e sarà stata la terza o la quarta, prima di presentarsi mi ha apostrofato con un “tu sei la ragazza di Davide?”. Ma intanto ha voluto che mi sedessi accanto a lei. Poi, quando i ragazzi sono entrati in campo, ha commentato “che caruccissimo che è Davide, e anche tu sei molto carina”. Come fa a non starmi simpatica? Penso che abbia deciso che io debba diventare la mascotte del gruppo, così come Davide sembra essere un po’ il cucciolo della squadra. Sono mediamente, le ragazze ed i ragazzi, un po’ più grandi di me e di lui. Non tanto, ma un po’ sì. Due-tre anni. Francesca mi indica anche il suo, di fidanzato. E mi dice pure il nome. Io, come al solito, dopo nemmeno cinque minuti non me lo ricordo più.

La “squadra dei ricchi” la chiamano. E a giudicare dalle tifose fanno anche bene, direi. E tra queste tifose mi ci trovo anche io, anche se addosso ho solo il giaccone della North Pole e i pantaloni neri della tuta Adidas. Pantaloni sbagliatissimi, tra l’altro. Le gambe mi si ghiacciano e dopo un po’ quasi non le sento più.

Tra me e me ridacchio, e penso che stare qui di domenica mattina, con l’alzataccia e il freddo, mi è pure costato qualche cosa. L’altra sera, venerdì, io e Davide siamo usciti. Gli avevo chiesto “portami da qualche parte” e lui mi ha portata a un concerto di una cover band. Divertente. Poi mi ha riportata a casa. Pensavo che non avesse proprio del tutto compreso il senso di quel mio “portami da qualche parte”, ma non era proprio così. Parcheggiati in doppia fila davanti al mio portone, aveva cominciato a limonarmi pesantemente. Un po’ troppo pesantemente, visto il posto. “Perché non ci spostiamo da qualche parte?” mi aveva sussurrato con la mano infilata sotto il mio maglione. Io, con i capezzoli induriti e la fica mezza squagliata, gli avevo risposto un languido “sarà meglio”. Ho lasciato che il posto lo cercasse lui, e devo ammettere che è stato abbastanza bravo e veloce. Naturalmente, se avessi dovuto farlo io ci saremmo arrivati molto prima: il parco non lontano da casa mia. Ai tempi del liceo, al buio, ci ho fatto maree di pompini. Avrei potuto persino indicargli quali posti erano più adatti a seconda dell’ora, del traffico e della possibilità di parcheggiare la macchina in una zona piuttosto che in un’altra. Ma avrei dovuto essere Annalisa. Giulia invece non è così esperta, Giulia attende che il posto lo scelga il suo ragazzo. Gli ho succhiato il cazzo, e ne avevo proprio voglia. Anche se, la sera precedente, quando ero con Martina al ristorante e gli avevo detto al telefono “portami da qualche parte”, avevo sperato in qualcosa di più. Ma non posso lamentarmi. Ne aveva voglia anche lui, probabilmente più di me. Quando è esploso non riuscivo a stargli dietro.

La sera dopo siamo andati al cinema. Speravo nella seconda puntata del mio “portami da qualche parte”, dopo il film. E invece niente. Quasi scusandosi, anzi no, si è proprio scusato, mi ha detto “in genere non me ne frega niente, ma domani ho una partita importante”. Ok, una partita importante è una partita importante, non si discute. Non posso dire che non mi sia dispiaciuto, ma ho abbozzato. Magari avrei potuto dirgli “torniamo al posto di ieri sera? me lo fai almeno un ditalino?” ma non me la sono sentita. Giulia è un po’ troia, sì, ma in fondo se ne vergogna.

E quindi eccomi qui, a ghiacciarmi il culo e a parlare con Francesca, che mi indica i nomi dei compagni di squadra di Davide e li associa alle ragazze del gruppo, alle Wags. Nomi che, come vi ho detto prima, da un orecchio mi entrano e dall’altro escono. Uno di loro è il capitano. Non so se lo faccia per questo motivo o perché è il suo ruolo in campo che lo richiede, ma passa il tempo a richiamare i compagni, a indicare i movimenti e le posizioni peggio dell’allenatore. Io non ci capisco molto ma a me, in realtà, più che altro pare che sbraiti. E che non ottenga grandi effetti. Ce n’è un altro invece che, quando la squadra si difende dà indicazioni secche, decise, precise, che gli altri sembrano seguire ed eseguire senza esitazione. Qui sì, qui lo capisco, è il suo ruolo che lo impone, è il portiere della squadra. Non lo posso vedere bene, è troppo lontano, capisco solo che è un Marcantonio. Chiedo a Francesca chi sia. Si chiama Vittorio, è un po’ più grande degli altri. E’ il figlio di un notaio abbastanza famoso, si è già laureato e lavora nello studio del padre. Me lo dice perché è l’unico, gli altri sono tutti studenti come il mio Davide. A Francesca non piace molto e non solo, dice, perché non ha un bel faccino: “Non lo conosco, ma secondo me non è un bel tipo”. A me invece, che non lo conosco proprio per nulla, fa un certo effetto anche solo a vederlo da lontano. E’ il suo essere indiscutibilmente un leader che mi attira. E se penso che è un po’ stronzo mi attira ancora di più. Proprio mentre Francesca me ne parla male immagino che se lui mi dicesse “vieni negli spogliatoi dopo la partita, sotto la doccia, saremo soli” ci andrei senza discutere. Non so perché mi venga una fantasia così idiota, ma mi viene. E mi mette addosso un certo turbamento. Che si smonta subito, però, dopo che a stretto giro fa un paio di cazziatoni a Davide da pettinarlo. Ma come, penso, se sta giocando così bene… Lui si muove davanti, su un lato. Lo vedo correre e sembra agilissimo e leggero, ma so che è merito dell’acciaio dei muscoli delle sue gambe. Dio come avrei voglia che mi serrassero ora.

La partita finisce, zero a zero. Noi tutte aspettiamo i ragazzi fuori dagli spogliatoi. Quando Davide esce ha i capelli ancora bagnati. Mi verrebbe da rimproverarlo, con questo freddo rischia un malanno. Poi mi blocco. Un po’ perché mi viene da ridere per la mia sbroccata di istinto materno, un po’ perché è impegnato in una discussione con il portiere. O meglio, mentre avanza zoppicando leggermente ascolta quello che il portiere ha da dirgli, e che probabilmente è la spiegazione dei due cazziatoni precedenti. Quando mi avvicino riesco solo a sentire che gli sta dicendo che, quando Tizio si abbassa, qualsiasi cosa questo voglia dire, lui deve fare… boh, è arabo. Però vedo che Davide annuisce. Mi arrivano entrambi a un metro e si accorge di me, mi sorride. Fa al compagno “lei è Giulia, Giulia lui è Vittorio”. Il portiere mi tende la mano senza una parola e mi guarda. Francesca aveva ragione su tutta la linea. Avrà un gran fisico ma non si può proprio dire che sia bello. E in più ha uno sguardo che mette quasi paura. A ripensarci, col cavolo che ci andrei con lui sotto le docce. Ma se mi dicesse “stasera vieni a casa mia e te ne vai solo quando le mattonelle del bagno sbrilluccicano” obbedirei senza fiatare. Sfilo la mano dalla sua e la rimetto nella tasca del giaccone. Abbasso gli occhi e attendo che i due si salutino.

Da questo momento in poi, però, il calcio scompare e ci siamo solo noi. Tranne un piccolo strascico quando gli chiedo “ma che voleva quello? Hai giocato benissimo!” e lui mi risponde “no, no, ha ragione, devo imparare a difendere meglio”. Vorrei baciarlo e abbracciarlo davanti alla piccola folla all’uscita degli spogliatoi. Vorrei proteggerlo da quello lì, vorrei che fosse chiaro a tutti che sto dicendo “non me lo toccate, è il mio ragazzo e chi lo offende dovrà fare i conti con me”.

Usciamo da Roma con la macchina, a provare un ristorante di cui gli hanno parlato un sacco di volte ma dove non è mai stato. Un posto molto carino, dentro una specie di corte, abbastanza difficile da trovare, tanto che abbiamo dovuto programmare Google maps. Il cibo mi sembra decente ma non è nulla di indimenticabile. E inoltre, durante il pranzo, a Davide inizia a dare sempre più fastidio il ginocchio. Ha preso un colpo, dice, ma giocando non lo sentiva tanto e per questo non ci ha messo nemmeno il ghiaccio. Invece ora… ora non riesce nemmeno a spingere la frizione. E’ per questo che, sulla strada per Roma, devo guidare io. “Sicuro che sei bona?”, “a bello, guido il suv di mio padre… lasciami lavorare, ragazzì…”.

Sono euforica e c’è una ragione che non si chiama Davide. Durante il pranzo il ding del WhatsApp mi ha annunciato il messaggio di Roberta, l’amica di Gange. Mi ero fatta dare il suo numero e le avevo detto se le andava di vederci. Nulla. Un altro messaggio due giorni dopo e ancora nulla. Leggeva e non rispondeva, avevo perso le speranze, mi era proprio passata di mente. Ma in fondo lo sapevo che la mia era un po’ una follia. Poi, improvvisamente, il messaggio, mentre sono seduta a tavola con Davide. Mi dice ok, mercoledì, alle cinque e mezza e mi propone, un bar dei Parioli. Per me tre-quattro fermate di tram, invece di andare all’università devo andare dalla parte opposta. Perfetto. Davide mi chiede con chi chatto e gli rispondo che è una ragazza che ho conosciuto alla festa di Capodanno, e con la quale mi piacerebbe fare amicizia. Mi dice che mi deve proprio stare simpatica per essermi fatta dare il numero da un suo amico e averla cercata così, dal nulla. Gli spiego che imparerà a conoscermi, che per le amicizie sono fatta così. Non gli dico che, mentre ero strafatta dalle bombe del suo amico, a quella ragazza avevo sussurrato all’orecchio “vorrei leccarti la fica”. Magari, se Davide imparerà a conoscermi davvero, capirà che sono fatta anche così.

Però, se io sono euforica, lui deve essere… boh, arrapato. Perché mentre guido mi dice di rallentare e di accostare. Mi fermo proprio davanti a un alberghetto, lo guardo. Mi fa “ti va se andiamo qui?”. Gli do un bacio che, più che essere carico di sesso, è carico di gratitudine. Gli metto le braccia al collo e gli dico “ma che bella idea che hai avuto”. Scendiamo dalla macchina e vedo che zoppica proprio. A quella che dovrebbe essere la reception non c’è nessuno, dopo un po’ arriva una signora lasciando aperta una porta dalla quale arrivano le voci della televisione. Mi domando chi mai ci venga in un posto come questo. Squattrinati, forse puttane con i loro clienti, più probabilmente gente come noi. La signora, in ogni caso, non fa una piega. Si vede che ci è abituata. L’unico motivo di sorpresa, forse, è vedere due ragazzi con i pantaloni della tuta addosso, che sembrano usciti da un allenamento, più che altro.

Appena ci togliamo i giacconi, Davide mi bacia e infila le mani sotto l’elastico dei miei pantaloni Adidas. Mentre li abbassa mi sfilo le Stan Smith senza neanche slacciarle, usando le punte dei piedi. Da questo punto di vista, mi dico, i pantaloni della tuta sono proprio una ficata, resto con il maglione, le mutandine e i calzini da tennis. Mi inginocchio sulle mattonelle fredde e gli faccio la stessa cosa, ma con molta più cautela, ridacchiando “scusa, eh, non si vede perché io sì e tu no”. Gli slaccio le sneakers e tolgo tutto, pantaloni, mutande e calze. Do dei bacetti sul ginocchio, è gonfio e violaceo, gli dico “povero tesoro”. Poi glielo prendo in bocca, lo succhio, lo slinguo e lo riscaldo finché non diventa super duro. E ci mette proprio poco a diventare super duro, perché lo faccio senza staccare nemmeno per un attimo il mio sguardo dal suo e questo, oltre a farlo diventare scemo, lo fa arrapare come un labrador che annusa la femmina in calore. Mi stacco e, mentre il filo di saliva che ci unisce si spezza, gli sussurro “guarda che oggi non te la cavi con un pompino”. Sorride e mi dice “quello potevo averlo in macchina, se siamo qui è perché voglio sentirti urlare”. Lo guardo dal basso in alto, ho una contrazione violenta. E’ solo un attimo, ma per la prima volta mi sento assoggettata a lui. Mi rituffo a succhiarglielo come una matta e mi fermo solo quando comincia a tremare. Mi rialzo, lo prendo per mano e lo faccio stendere sul letto. A guardarlo con un certo distacco sarebbe anche buffo, con quel suo arnese così impennato e perfettamente perpendicolare al resto del corpo. Ma col cavolo che mi sento distaccata in questo momento. Esclamerei “Cristo!”, ma non posso perché ho un po’ di fiatone e non certo per il pompino che gli stavo facendo fino a qualche secondo fa. Lo guardo dritto negli occhi mentre mi sfilo le mutandine e adesso siamo pari, entrambi nudi solo dalla vita in giù. Cioè no, a me sono rimasti i calzini ai piedi, ma in questa stanza fa troppo freddo. Anche lui mi guarda, ma non negli occhi. Ha lo sguardo puntato sul mio ventre glabro, sullo spazietto immediatamente sotto che lascia passare la luce dove le mie coscette finiscono, sull’ultima parte del mio taglio di femmina così netto che sembra inciso da un bisturi. Guardami, desiderami, possiedimi. Rovesciami addosso tutta la voglia che hai di me in questo momento. Gli salgo sopra sorridendo in silenzio, afferrando il caldo duro del suo bel cazzo, me lo porto tra le gambe senza smettere di fissarlo negli occhi. “Sì Davide, fammi strillare – gli sussurro quasi ansimando – fammi proprio restare senza voce, oggi puoi chiedermi quello che vuoi”. Lo faccio slittare fino al mio ingresso e a quel contatto prolungato quasi devo trattenere il fiato per non svenire. Mi infilzo da sola e qui devo chiudere gli occhi per forza, perché lui mi apre, mi sale dentro mentre mi inarco, mi inchioda al paradiso con una spinta. Urlo, come urlo quasi sempre. Ma stavolta, in quell’urlo, non saprei nemmeno dire bene dove, c’è una parte infinitesimale che potrei anche cominciare a chiamare amore.

CONTINUA