Boys don't cry.

Non è erotico, fa parte di una raccolta iniziata e mai finita, " cento dischi che mi hanno rovinato la vita". Ci sono ricordi di viaggio, e in ogni caso una storia anche di sesso e di passione.

----------------------------------

La luce notturna si rifletteva sul parabrezza piatto e bagnato. Le goccioline di pioggia cercavano di resistere all’insistenza della gomma dei tergicristalli , e per qualche frazione di secondo assumevano l’aspetto di piccoli brillantini luccicanti. L’autostrada era quasi deserta, e solo qualche autotreno, lento e sbuffante sulle lunghe salite , tentava di portare il proprio carico di merci in qualche mercato mattutino. Il paesaggio nell’oscurità della notte si intuiva poco accogliente, ma allo stesso tempo attraente e subdolamente invitante. La notte senza luna lasciava i contorni del cielo all’oscuro dei miei sguardi, ma le lampade a sei volts del vecchio maggiolino mi permettevano di intravedere le ombre dei grandi cactus che qua e là ornavano il deserto che stavamo attraversando.
Piu che un autostrada era una grande strada a due corsie, che seguiva come un amante fedele tutte le curve e i saliscendi che il paesaggio in millenni di storia geologica aveva disegnato. Larghi curvoni si alternavano a lunghi rettilinei ora in discesa, e poi in salita,verso un nuovo avvallamento,evitando cactus, e attraversando torrenti in secca. Ogni tanto un lungo lampo oltre la linea dell’orizzonte che intuivo di fronte a me, rischiarava il tutto, e per qualche istante accendeva il deserto di una luce spettrale, dalla quale riuscivo ad indovinare i colori e i profili delle montagne della Sierra Madre del Ciapas. Maria dormiva vicino a me. Aveva posizionato il sedile sulla regolazione più orizzontale possibile, e riuscivo a indovinare sotto al poncho con cui si era coperta, il respiro leggero,con cui solitamente affrontava i sonni in cui sprofondava. Ci eravamo conosciuti la settimana prima a Città del Messico. Ero in fila di fronte ad un fornaio per comprare certe tortillas di cui avevo sentito parlare, e lei, notando la guida che stavo leggiucchiando per ingannare l’attesa, mi chiese se fossi stato italiano. Nel sentire la risposta affermativa, comparve sul suo volto quel sorriso, che poi era la causa del mio ritrovarmi in quel momento a guidare nella notte nel cuore del deserto messicano. Era una grande appassionata di cinema italiano. Iniziò subito a raccontarmi dei suoi studi universitari a indirizzo cinematografico. Ladri di biciclette era il suo film di riferimento.E per otto e mezzo aveva un culto assoluto. Iniziò a raccontarmi con precisione chirurgica la scena di Snaporaz intrappolato nel sottopassagio sull’auto bloccata dal traffico. Tutte le metafore di quella scena erano per lei oggetto di esaltazione, genialità e immedesimazione. Aveva già lavorato nella produzione di alcune pellicole minori, girate in Messico, come segretaria di produzione e aiuto regista, e il suo sogno era approdare alla regia di qualche film importante. E naturalmente l’Italia era il suo obbiettivo primario. Mentre prendevo il resto dal fornaio per le tortillas, sentivo la sua descrizione della fontana di Trevi, per come se l’immaginava Maria, e sentivo nella sua voce la stessa emozione di Anita Ekberg mentre chiama Marcello nella solitudine della notte romana degli anni sessanta.
La settimana che precedette quella notte, e che segui’ l’incontro davanti al fornaio, fu confusa e frenetica. Ricordo il ristorante dove cenammo per la prima volta, le lunghe notti ansimanti, con il sudore che si rimescolava e fondeva in un odore solo. Di giorno cinema. Rassegne, amici che stavano per trovare i soldi per iniziare a girare un film, personaggi a volte bizzarri, spesso sfigati senza futuro, altre volte genialoidi in attesa di un occasione per spiccare il volo. Un pomeriggio dalle parti della torre America notai un negozio della catena Virgin. Lei doveva acquistare una pubblicazione sul cinema sudamericano, in una libreria, e mentre si occupava del suo libro, mi ritrovai a gironzolare tra gli scaffali pieni di cd. Fu cosi’ che mi ritrovai in mano quella ristampa in cd di Boys don’t cry, che a casa avevo qualche anno prima comprato in vinile. Pensai di regalarlo a Maria, i cui gusti musicali ancora non avevo ben sondato. Era una raccolta dei primi successi del gruppo e mi era sempre piaciuta la freschezza dei brani, che poi nel periodo piu dark dei Cure si sarebbero incupiti e francamente meno piaciuti. Lei aveva nella stanza che occupava nella casa dello studente, una di quelle grosse radio portatili con il gira cd incorporato. Ora la radio occupava gran parte del divano posteriore del maggiolino e le note tirate della chitarra di Robert Smith mi accompagnavano nella guida.Il maggiolino era stata la mia prima auto, ne avevo ereditata una di famiglia del 1963 e avevo appreso i primi rudimenti della guida con lei. Questa avevo visto nella tarjeta era del 1966 e penso fosse uno degli ultimi modelli a 6 volts. Era stato un po’ come ritrovare una vecchia compagna di avventure, e tranne che per qualche piccolo particolare, ne conoscevo a memoria tutti i segreti. Anche Maria l’aveva ereditata dal padre. Sentivo che aveva una valvola che un pochino sfiatava e guardando il contachilometri cercavo di capire quante volte fosse tornato a zero nel suo lungo viaggio verso centomila. Guardai l’orologio. Erano le cinque e un quarto. Mancavano secondo l’ultimo cartello che avevo intravisto nella penombra della luce fioca dei grossi fanali anteriori, meno di 20 chilometri a Tuxla Gutierrez. Li’ alla stazione degli autobus le nostre strade si sarebbero per sempre separate. Maria doveva raggiungere alcuni amici, che si apprestavano a mettere in produzione un documentario sulla fauna marina in una città chiamata Tonalà che si trovava un centinaio di chilometri a sud di Tuxla. Io da li’ avrei preso un Greyhound per San Cristobal de las Casas, da dove poi avrei cercato di raggiungere il Guatemala.
Ci eravamo incontrati per caso , avevamo diviso per una settimana le nostre esistenze, e ora ognuno correva dietro al proprio destino attratto dai suoi sogni e dalle mete che si era prefissato.
La guardavo mentre apri’ gli occhi e mi sorrise. I primi chiarori dell’alba si stavano affacciando, e una stazione di servizio apparve sulla nostra destra nella spianata tra i cactus. Entrai nello spiazzo e parcheggiai di fronte alla caffetteria. Tre o quattro camionisti chiacchieravano addentando dei boccadillos bevendo birra Corona, e mentre passavamo di fronte a loro dopo essere scesi dall’auto sentii uno che mormorava :“che guapa……”. Maria al mattino era sempre affamata, mentre io costituzionalmente prima delle due del pomeriggio raramente riesco a ingerire cibarie solide.
La osservai mentre mangiava il suo tacos con i gomiti appoggiati sul tavolino di formica rossa, con il suo sorriso dolce, e gli occhi neri al riparo dietro alle lenti dei piccoli occhiali rotondi.
Poi all’improvviso, quasi per iniziare ad abituarmi alla sua assenza uscii fuori.
Mi appoggiai al parafango del maggiolino e aperto il finestino accesi il gira cd, ascoltando ancora per un po’ le note di Fire on Cairo. Il primo sole stava uscendo da dietro una collina verso est, e la strada ancora bagnata per la pioggia notturna sembrava uno specchio lucido, nero, su cui si rifletteva l’insegna ancora illuminata della stazione di servizio. Sullo sfondo prima della montagne il profilo dei palazzi di Tuxla faceva intravedere le proprie forme nella penombra nebbiosa del mattino. Un camion lento, lasciando una scia di fumo nero, usciva dallo spiazzale con il proprio carico di peperoni gialli e rossi. Alla guida c’era il camionista che si era innamorato di Maria, che passandomi davanti mi fece un cenno di approvazione. Lo vidi allontanarsi nella mia direzione e piano piano sparire nella bruma che avvolgeva la strada. In quel momento mi sentii toccare la spalla, e voltandomi vidi Maria. Mi bacio’ piano, accarezzandomi la nuca, come era solita fare.
Poi sali’ in macchina dalla parte della guida, mise in moto e sorridendo mi disse: “andiamo guapo che perdi la corriera”.