Attratti dal buco nero; attività digitali

'Sdraiata, a testa in giù, legata. Peggio che dal dentista, quel terrore, potenziato però di migliaia di volte. Almeno fosse un gioco erotico... Nel casco della tuta spaziale sento forte il rumore del mio respiro. Un respiro accelerato, rumoroso, inquieto. Cerco di controllarmi, penso a qualcosa di bello, ma i tremori del razzo Ariane 6 diventano sempre più forti ed è difficile governare le emozioni. Le comunicazioni gracchiano nel ricevitore, ormai coperte dal frastuono dei motori del razzo, che stanno raggiungendo la massima potenza. Il conto alla rovescia entra negli ultimi dieci secondi, ma non distinguo più le parole della voce registrata.
Cerco di pensare alla Sardegna, a quando, in profondità nelle acque limpidissime, io e Luthien ci guardavamo annuendo, per comunicarci che andava tutto bene. Ma là c’era il silenzio assoluto ed era facile regolare il respiro. Qui sembra che stia per esplodere tutto ed in effetti questa è un’eventualità tutt’altro che remota.
Non ci si inventa astronauti dall’oggi al domani. E viene sempre il dubbio che qualcosa possa andare storto. In fondo siamo una missione “a perdere”.
Penso a quando ci si cala in corda doppia dalle pareti. Quando si infila la corda da 9 millimetri nel discensore e, prima di appendersi nel vuoto insondabile, ci si chiede sempre: questa volta cosa potrebbe rompersi? L’ancoraggio di vecchi cordini? La corda? Il discensore? L’imbragatura?
Qui potrebbe però succedere veramente di tutto.
Gli ultimi dieci secondi sembrano durare per ore. Sbircio di fianco a me gli altri componenti dell’equipaggio, visti per la prima volta solo un’ora fa.
Mi giro verso Annalisa; mi lancia uno sguardo terrorizzato. Le rimando uno gesto di intesa, per tranquillizzarla, ma io stessa sono nel panico.
Frastuono pazzesco, nonostante il casco della tuta attutisca un poco. Trema tutto, all’interno di questa bomba in cui stanno sei esseri umani.
Three….. two….. one…..
I booster dei motori accessori esplodono allo “zero” e distinguo chiaramente il distacco dal pianeta Terra. L’ultimo contatto.
L’addio definitivo riesce a strapparmi alcune lacrime di commozione.
Cosa ho fatto?
Cosa abbiamo fatto, noi quattro cosmonauti, lasciando il nostro luogo di nascita per non ritornare mai più? I nostri corpi rimarranno dispersi chissà dove nello spazio. Probabilmente anche al di fuori del sistema solare, sempre che non precipitiamo in un buco nero o ci inceneriamo nel Sole.
Addio a tutti, la vostra Yukiko non farà più disastri.
Addio Terra, montagne, ghiacciai, mare, vento…’

Al centro controllo missione, il dottor Hermann Morr guarda il razzo staccarsi dalla rampa di lancio, dapprima titubante, poi più convincente, prima che il fuoco e i fumi dei motori non invadano la scena.
Si accorge di aver trattenuto il fiato per un tempo infinito, prima di riprendere i movimenti del torace quando il razzo si innalza oltre la rampa. La matita che teneva nella mano si è spezzata in due.
Urla, voci concitate nei microfoni, dall’interno del razzo, poi il silenzio.
“Qui centro controllo; Ariane, rispondete!”
…
“Qui centro controllo missione, sono Hermann; Ariane, rispondete!”
…
“Qui Ariane 6, parla il comandante, decollo effettuato senza problemi. L'equipaggio ha sopportato bene il lancio.”
“Come stano i ragazzi della missione Phenix?”
“Sono “Mustang”, tutto ok!
“Gwyn, ok!”
“Annalisa, tutto ok”
…
“Yuko?”
“Si, ok anch'io, Yuko ok.”
Sul monitor le immagini della superficie terrestre che si allontana.
Per i due piloti che ci accompagnano è una stupenda visione la Terra dallo spazio. In pochi giorni ci torneranno. Per noi quattro, sono le ultime immagini del nostro pianeta, su cui non torneremo mai più. Ogni immagine, ogni visuale, è l'ultima. Il luccichio di un fiume che si contorce in anse prima di gettarsi nell'oceano; una foresta; una città; una catena montuosa.
Sono le ultime immagini di tutto.
Un frastuono di lamiere che si squarciano. Si stacca il primo stadio del razzo. Ora si sente solo un sommesso ronzio. Rimaniamo legati, manca ancora una manciata di minuti. Al mio fianco una matita ondeggia nello spazio ormai privo di gravità.
Seguo le conversazioni tra il comandante di volo e la base di controllo a Terra.
Mi giro, riesco appena a vedere Annalisa. Mi sembra che giaccia ad occhi chiusi. Non penso che dorma, forse sta solo pensando.
Più avanti, degli altri due non scorgo nulla, solo i contorni delle loro tute.
I due piloti sono più avanti.
È come se sulla Terra, dentro quello strato sottile, azzurro luminoso, fosse scivolata una parte di me. Un pezzo di Yuko è rimasto per sempre laggiù ed io ora ne sono priva e ne sento la mancanza.
In quel pianeta, in cui avevo imparato a sopravvivere; con il genere umano, con cui avevo imparato a convivere. O forse nonostante il genere umano.
I miei scudi difensivi, le tane fisiche o metafisiche in cui potevo nascondermi e ritirarmi in caso di pericolo. Gli ambienti verso cui scappare per ritrovare me stessa. O magari solo in cui potermi concedere il riposo di non dover essere qualcuno in particolar e poter essere una “nessuna”.
Ora qui siamo sei esseri umani nel posto più inospitale e contrario ad ogni forma di vita di tutto il pianeta.
E fra poco quattro macromolecole, macroaggregati di cellule viventi lasceranno per sempre questo pianeta azzurro per perdersi fuori dal Sistema Solare.
Esseri viventi ancora per poco.
Emissari di grandezza o dell'estrema follia del genere umano.
Il comandante aleggia nell'aria incontro alle quattro postazioni in cui siamo vincolati.
Ha già aperto le prime due contenzioni e i due uomini della missione Phenix sono già sospesi nell'aria. Nel buio rotto solo dai led degli strumenti elettronici, il casco chiuso dallo spesso cristallo non permette di scorgere i loro volti. Solo un cupo nero si intravede attraverso il vetro; le tute spaziali sembrano vuote, come se contenessero già materia morta, dissolta in atomi, buia e fredda.
Il vicepilota mi slaccia le grosse cinture di contenzione, ed anch'io aleggio nel vuoto, in assenza di gravità, come nelle profondità degli abissi dei mari della Sardegna. Ma Luthien non c'è.
Il comandante armeggia intorno ad Annalisa ed anche lei inizia a fluttuare.
I capelli biondi le sono davanti al volto. Muove la mano per spostarli in un gesto abituale, ma il casco chiuso glielo impedisce.
Siamo in orbita di trasferimento verso la Phenix, la nostra tomba interstellare, la navicella da milioni di euro.
Ora ci togliamo i caschi per una pausa. Tra poche ore ci agganceremo alla stazione orbitante.
Mi dirigo verso Annalisa con circospezione. Una spinta troppo entusiasta mi sbatterebbe contro le pareti del razzo di trasferimento e, nei pochi metri di spazio che abbiamo, rimbalzerei come una palla da biliardo impazzita. La raggiungo, la stringo per le braccia e ci guardiamo negli occhi.
Le nostre espressioni sono commosse, ma determinate. Una lacrima si stacca dalla ragazza dagli occhi azzurri, ed aleggia nel vuoto senza gravità, piccola sfera di acqua, residuo di sentimenti terrestri che andranno presto a perdersi negli spazi siderali.
Gwyn si accosta a noi. “Tutto bene?” ci chiede con un'espressione preoccupata.
Annuiamo. Annalisa negli spessi guanti della tuta, alza il pollice.
“Sono due rocce, le nostre ragazze!” Mustang si avvicina con il volto sorridente e determinato.
'Nostre ragazze?' penso tra me e me.
“Il boss ha detto che possiamo levarci le tute!”
Non ne potevo più, qui dentro si crepa di caldo. Si pensa che nello spazio faccia freddo, e così generalmente è. Ma per ora stiamo attraversando l'esosfera e fuori ci saranno circa 2000 gradi. Le particelle espulse dal sole, qui cozzano contro l'atmosfera terrestre e ne vengono deviate, salvaguardando i delicati meccanismi che consentono alla effimera vita di perpetuarsi sulla superficie del pianeta. Ultimo contatto con una atmosfera, ultime considerazioni sulla Vita. Poi, più lontani, la temperatura crollerà a 270 sotto zero e di vita non ci sarà nemmeno il ricordo.

Aiuto Annalisa a spogliarsi e lei aiuta me. Sotto la tuta non si mette nulla e rimaniamo in slip e canotta. Mustang aiuta Gwyn, ma pare che passi più tempo a guardare noi che ad aiutare l'altro.
Non mi ispira una simpatia esagerata. Che cazzo di nome ha scelto per farsi chiamare? Spero che non abbia in mente di fare lo stallone.
Anche loro in mutande e maglietta. Non posso fare a meno di notare che Mustang ha un generoso pacco; forse a vederci spogliare, noi due ragazze, ed ora mezze nude, si è anche eccitato.
I due piloti hanno invece una tutina leggera. Per noi forse era un investimento eccessivo e, in effetti, la maggior parte del tempo saremo ibernati e completamente nudi nei nostri “bacelli”; così li chiamano familiarmente.
La mia canotta è aderente ed il seno è molto evidente, i capezzoli ritti per la tensione del decollo. Annalisa ha un indumento più largo, che, in assenza di gravità, si scolla dal ventre, regalando centimetri di pelle.
Reggiseni vietati, per il metallo e gli elastici e, in effetti, qui, senza gravità è uno sballo e le tette stanno su benissimo da sole. Se non fosse per le continue occhiate di Mustang. Gwyn invece sembra un po' imbarazzato.
Ognuno di noi quattro è uno scrigno segreto di motivazioni disperate per cui abbiamo abbandonato il nostro pianeta e, in definitiva, la Vita.
Ma credo che nessuno abbia molta voglia di parlarne, ed ognuno di noi si guarda bene dal fare domande. Eppure l'interrogativo è nell'aria, palpabile.

Il comandante è un grande. Ci raggiunge e ci porta delle tutine simili a quelle che hanno i due astronauti, quelli che torneranno sulla Terra, a vivere, cioè, normalmente.
Mi sfilo la canotta perchè la tutina è davvero molto aderente.
Peccato che, sospesa nell'aria, non mi accorgo di urtare da qualche parte e mi giro completamente, finendo addosso a Gwyn, praticamente solo in mutande.
Lui cerca di fermarmi e, sicuramente senza volerlo, ci riesce prendendomi per una tetta.
Ritrae subito la mano, rosso in volto. “Scusami.”
“Non c'è di che.” Rispondo, e mi infilo rapida la tutina, mentre lui mi regge per i fianchi.
Siamo proprio degli imbranati. Lo spazio è ridicolo e nel vuoto non siamo capaci di muoverci.
Se ci fosse qui Hermann Morr, sarebbe già soffocato di claustrofobia.
Invece io mi ci sento bene. Come se fossi avvolta da una coltre, da uno scudo, un utero, in cui sentirmi protetta e avvolta.
“Vuoi una mano?” Mustang si preoccupa di Annalisa che si sta dimenando, a seno nudo, con la sua tutina, come Laocoonte in mezzo ai mostri marini.
Qui è un casino muoversi e se starnutisci parti come una saetta, una pallina da flipper.
“Ci penso io, grazie.” E raggiungo la bionda prima che venga eiettata nello spazio.
Mustang sta marcando male. Ogni cosa che dice e che fa peggiora la sua situazione. Spero che venga ibernato per primo, non vorrei risvegliarmi tra un anno e mezzo e trovarmelo dentro.
“Belle queste tutine!”
Fa lo spiritoso. Gli indumenti sono anche più sottili ed aderenti delle canotte che avevamo prima e anche se di un bel vermiglio, mi si vedono i capezzoli che, scuri e sporgenti, sono perfettamente delineati e visibili. Beh, almeno non mi spuntano i peli del pube.
Annalisa invece chiaramente è depilata. Anche a lei la tutina sta benissimo; è come se gliela avessero tatuata, e ha davvero un bel corpicino.
Mustang è tutto muscoli e si permette di lasciare la cerniera un po' aperta per far spuntare un po' di pelo, sicuramente per eccitarci. Gwyn è il più alto del gruppo, farà un po' fatica ad adattarsi agli spazi ristretti, ma in fondo è per poco tempo ancora. Non è grasso, ma un po' robusto. La tuta gli sta un po stretta, ma i due astronauti che ci accompagnano hanno un paio di taglie in meno.
Lo sguardo è buono e ci rincuora con i suoi occhi timidi.
Chissà cosa avrà passato nella sua vita per decidere di mollarla. Sembra ormai di mezza età.
E cosa avrà spinto Annalisa a partire. È la più giovane del gruppo e, anche se talvolta si apre in un radioso sorriso, ha un'espressione un po' cupa e infelice.
Le nostre storie sono misteri insondabili, sicuramente più criptici dei segreti sentieri che con una possibilità di uno su qualche miliardo, ci faranno arrivare vicini a Proxima Centauri ed al suo misterioso pianeta.
Chiedo al comandante se ci indica la stella verso cui siamo diretti, ma risponde che non si vede ancora, troppo lontana, piccola e poco luminosa.
Per ora puntiamo dritti verso il sole, lambendo Venere che ci spingerà contro la fornace ardente.
Il Sole è là. Clamorosamente luminoso in questo cielo costellato di stelle. Una visione assolutamente innaturale, negli ultimi effimeri bagliori degli ultimi strati dispersi dell'atmosfera.
Non ci sarà più né giorno ne notte, ma solo giorno finchè non strisceremo intorno alla nostra stella, così vicini da sembrare un pelapatate che sbuccia un tubero.
Poi solo notte, e la “nostra” stella, diventerà, d'ora in poi, una nana rossa, Proxima.
Sì, a parte il buco nero, anch'esso una stella, ma decisamente buia e morta.
Assistiamo a quello che potrebbe corrispondere ad un'aurora boreale. Il vento solare, deviato dal campo magnetico terrestre, cozza contro l'atmosfera, ormai sotto di noi, emettendo lampi con sfumature dal verde al fucsia. Iel mio colore preferito. Lo prendo come un ultimo saluto da parte della Terra. Poi sarà rosso il nostro futuro. Se sopravviveremo i 5 anni intorno all'orbita del buco nero. E sempre che non ci inceneriremo dentro al Sole.
Tutta la nostra esistenza è racchiusa in un chip di numeri, calcoli e traiettorie.
Il comandante apre qualche portellone del modulo di comando e possiamo osservare il cielo stellato, le nebulose, gli ammassi e le galassie intorno a noi, ben visibili senza il guscio opaco e fumoso dell'atmosfera.
Quel sottile strato azzurro in cui è racchiusa la vita. Azoto e ossigeno, addio. Chissà cosa troveremo nell'atmosfera di Proxyma b, il pianeta a cui, forse, arriveremo, un giorno lontano ed improbabile.
I sistemi di raffreddamento del razzo Ariane 6, ci proteggono dal caldo infernale dell'esosfera. I circuiti di Phenix ci proteggeranno dalle migliaia di gradi che sopporteremo vicinissimi al Sole, ma solo per una settimana. Giusto nell'ipotesi di qualche errore di calcolo, se per caso iniziassimo a ruotare intorno al Sole, ad una distanza inferiore a quella di Mercurio, invece di essere sparati verso il buco nero. Poi, se dovessimo restare in orbita intorno alla nostra stella, saremmo carbonizzati nel sonno, inceneriti ed evaporati, per poi essere inglobati nella sfera di fuoco. Una prospettiva poco incoraggiante, ma anche poco probabile.
È più facile ipotizzare di finire nel buco nero, oppure, se questo non esiste, nel nulla cosmico.
Mangiamo qualcosa. Annalisa vorrebbe una carbonara, il che fa scoppiare a ridere l'equipaggio.
“Ti immagini a sbattere l'uovo qui, senza gravità?” fa notare Gwyn. I due sono di Roma.
Qualche indiscrezione trapela, è inevitabile. Ma in fondo i nostri destini sono legati. Moriremo insieme o vivremo insieme.
Ma vivremo cosa? E dove? Abbiamo solo 6 settimane di ossigeno in condizione di veglia, oltre a quello previsto per i 5 anni di ibernazione. Ovunque arriveremo, tra 5 anni, vivremo per 6 settimane e poi moriremo per asfissia. Forse ai miei tre compagni questo ultimo dettaglio non è chiarissimo.
Mustang invece non si sbottona troppo. È veneto, tra Vicenza e Padova. Infatti il vicecomandante lo stuzzica su qualche battuta sui gatti da mangiare durante il viaggio interstellare.
Lui ride in modo sguaiato, e continua a lanciare occhiate ad Annalisa. Non mi piace. Con tutto che l'accento vicentino mi fa spisciare.
Il viaggio procede bene, tra poco arriveremo alla stazione orbitante dove ci trasferiremo sulla nostra navicella Phenix. La nostra bara viaggiante.
Mi sembra di andare controcorrente. Noi tutti stiamo risalendo il fiume Congo alla ricerca del nostro Kurtz, o, se preferite, il nostro fiume Nung (in realtà era il Mekong), per “porre fine al suo comando”.
Ma noi porremo fine soltanto alle nostre esistenze, al “nostro” comando. Se comando ne abbiamo ancora sulla nostra vita.
Noi, controcorrente. Noi in rotte trasversali. Noi contro natura. Noi quattro e un'esistenza estremamente precaria. Animali di laboratorio a produrre dati per un'assurda ed inutile missione su Marte. Noi che, se saremo fortunati, moriremo orbitando intorno ad una nana rossa. Una nana soggetta a brillamenti. Enormi esplosioni sulla sua superficie, bombe di raggi x e raggi gamma che ci disintegreranno rapidamente se il pianeta a cui siamo diretti non sarà fornito di un consistente campo magnetico per proteggerci.
Quel pianeta che raggiungeremo con una probabilità di “zero percento”.
“Sei taciturna!” mi apostrofa Gwyn.
Gli sorrido. Ma in effetti non rispondo nulla.
Ho sprecato così tanto sulla Terra, che ora anche una sillaba mi sembra di troppo.
Povero romano, sembra che stia lì, cortesemente, ad aspettare un mio cenno.
“C'è già qualcuno che parla fin troppo” dico alla fine, solo perchè mi spiace che possa pensare che non abbia apprezzato la sua cortesia.
“Eh si”, fa cenno alle sue spalle, col mento, “ci pensa mister Muscolo!”
Scoppio a ridere, pensando al nomignolo che Mustang si è già guadagnato.
Rido e vedo che Gwyn resta come paralizzato a fissarmi negli occhi, anche dopo un bel po' che ho finito di ridere.
Mi volgo ai due piloti che intrattengono la loquacità dello stallone, che sta appiccicato ad Annalisa.
Ma quando mi rigiro verso il mio interlocutore, scopro che non ha smesso di guardarmi gli occhi.
Mi fermo anch'io a guardarlo.
“Mmmm?” faccio poi, per rompere lo stallo.
“Scusa”, si riprende lui, “quando ridi i tuoi occhi diventano delle fessure sottilissime, quasi....”
“Quasi?”
Ma lui scuote la testa come per scusarsi.
Deve essere una gran brava persona, questo Gwyn. Chissà come c'è finito su questa navicella.
Chissà come ci è finito ognuno di noi.
E perchè mai debba capitare che un essere umano accetti di finire in un buco nero, o contro una nana rossa distante 4,2 anni luce, per morirci, lontano dal proprio pianeta.
I due piloti ridono e scherzano con Annalisa e Mustang. Sembra quasi che ci vogliano regalare ancora un attimo di convivialità con altri cittadini del mondo, prima di relegarci ed abbandonarci sulla Phenix.
Rispetto al calore umano che si respira qui, saranno anche complici i 2000 gradi dell'esosfera, la Phenix ci sembra una bara di cristallo avvolta dai ghiacci. E forse dai ghiacci riemergeremo tra 5 anni terrestri per mandare i nostri dati alla Terra, almeno quelli di chi sarà sopravvissuto, prima di ritornare nel nostro sonno gelido e siderale per viaggiare fino ad una lontana stella morente.
Dimenticati ed ormai inutili all'Umanità.
Io e Gwyn ci guardiamo, come se stessimo dialogando coi pensieri.
“E dunque? Ti sentivi inutile sulla Terra?”
“Non inutile, per la verità, ma forse più utile qui.”
“Qui?” mi stupisco io. “Utile per cosa?”
“Non so, forse la Phenix me lo farà scoprire. Ma sai, Yuko... Alla mia età, da solo in una grande città, senza grosse ambizioni, ormai adagiato in una vita forse senza più troppe emozioni...”
Non finisce la frase. “Non sei vecchio. In un certo senso nessuno è “abbastanza” vecchio per lasciare tutto”.
“Non so”, riprende lui. “Da giovane guardavo un “anime”. Te lo dico perchè capisco che sei giapponese. Ho sempre cercato la mia Lamù, e non trovandola sulla Terra...” si interrompe ancora, pensoso. Continua a guardarmi, sembra quasi che abbia gli occhi un po' lucidi, ma forse è solo l'assenza di gravità che fa questi scherzi.
“Allora hai deciso di partire in cerca del pianeta Uru?”
Si stupisce. “Lo conosci?”
“Il pianeta Uru?”
Lui sorride. “No, l'anime!”
“Beh, mi hai visto in faccia?”
“Ok, ok!” alza le mani come per scusarsi. Ma si dimentica che siamo senza gravità, e senza sostegno inizia immediatamente a fluttuare e le mani inevitabilmente, nello spazio stretto, mi finiscono sui seni.
“Scusa!” fa subito e si tira indietro. Ma col gesto brusco si ribalta e finisce a testa in giù. Lo fermo e stiamo a guardarci, lui sopra e io sotto, o viceversa, tanto in assenza di gravità è uguale. È arrossito ancora, poverino, troppo imbarazzo.
“Insomma, è già la seconda volta che mi tocchi le tette!”
Lui diventa viola. “Giuro, Yuko, scusami, io proprio non...”
“Scherzo, dai!” e scoppio a ridere. Lui scuote la testa imbarazzato.
“Ecco, sono partito a cercare il pianeta Uru, ma non avrei mai pensato di trovarmi Lamù come compagna di viaggio!”
“E tu, invece?” mi chiede dopo una pausa rotta solo dalle risate di Mustang.
“Avremo qualche anno per parlarne.”
Annalisa mi lancia uno sguardo implorante. Ormai mister Muscolo gli è appiccicato e le ha messo anche una mano intorno ai fianchi.
Con un gesto di intesa con Gwyn, ci riuniamo al gruppo e scambiamo due chiacchiere. Mi infilo tra Annalisa e Mustang e ridacchiando mangiamo qualcosa.
La stazione orbitante ormai è vicina.
Sembrava tutto così normale e invece era la nostra ultima festa con persone che sarebbero ritornate a vivere sulla Terra. Le prossime riunioni sarebbero d'ora in poi state solo tra gente condannata ad un destino incerto, svolte dopo essersi contati tra i sopravvissuti ad ogni nostro periodico risveglio.

Rivestite le tute con i grossi caschi, presi i nostri miseri bagagli, con circospezione seguiamo strettamente le indicazioni del personale di bordo per trasferirci sulla stazione orbitante.
Sgusciamo in pertugi grossi poco più di oblò di lavatrice in spazi freddi ed angusti. Il buio è rotto solo da qualche led di servizio.
Il copilota controlla l'ossigeno, i circuiti elettrici, le riserve. Ma non per noi.
Col comandante andiamo direttamente alla Phenix.
Non ha senso passare “una notte” di riposo. Qui notte e giorno durano poche ore. E di riposo ne avremo abbastanza: 5 anni di ibernazione.
Si cerca di non parlare, per non evocare argomenti imbarazzanti e frasi fuori luogo.
Nella navicella non c'è molto spazio, ma tutto sommato è più grande di come noi tutti ce la aspettassimo. C'è una saletta comune, con la strumentazione di controllo dell'orbita e per le comunicazioni. Ci sono anche due grossi portelloni per poter guardare direttamente fuori e non solo dai monitor e dalle telecamere. Qui farò le mie visite e i miei controlli e qui ci ritroveremo ogni anno e quattro mesi. Poi ognuno ha un piccolo antro, separato dalla saletta, con la nostra capsula, il “bacello” in cui saremo ibernati, uno spazio per spogliarci, infatti nel bacello si entra nudi, una specie di bagno, cioè un tubo scarica rifiuti e poco più dello spazio per girarsi, con qualche schermo di monitor ed un PC. Non c'è bisogno di letti, sedie o poltrone. Qui si sta sospesi in aria.

Dopo l'accensione delle luci ed i circuiti per l'erogazione dell'ossigeno, i due piloti escono e noi ci accingiamo a prepararci. Prima della partenza eseguo l'ultima visita medica, ospitati per l'ultima volta nella stazione orbitante, prima di ibernarci nella Phenix.
Avremo un viaggetto di qualche mese verso il sole, a velocità crescente per via dell'attrazione gravitazionale e dell'iniziale spinta dei motori atomici. Il passaggio a lambire la nostra stella sarà fatto in stato di ibernazione per evitare un inutile stress. Almeno questa era la spiegazione di Hermann. In realtà credo che sia più appropriato pensare che se i calcoli sono anche solo leggermente inesatti, o se qualcosa durante il viaggio turba la nostra orbita, dovendo bruciare intorno o dentro al Sole, è meglio che questo capiti da addormentati. Non condivido questa ipotesi con i miei compagni.
Visito Gwyn. Tutto a posto.
“Chissà poi perchè l'hanno chiamata Phenix, la spedizione. Perchè pensano che rinasceremo a nuova vita su Proxima b, quel vago pianeta verso cui, forse, stiamo viaggiando?”
mi dice come frase di arrivederci.
Gli sorrido.

“Dottoressa, se vuole approfittare!”
Mustang ci prova. Forse perchè intuisce che non è garantito che tra 5 anni ci ritroveremo tutti vivi.
Mi indica il pacco, come se ce ne fosse bisogno.
“Lascia stare, mister Muscolo. Non sono venuta qui per fare incontri. Quelli, se avessi voluto, gli avrei fatti sulla Terra, e non mi mancavano pretendenti, te lo assicuro.”
Sembra felice dell'appellativo.
“Fai la difficile?”
“Pensavo che avessi preso di mira la biondina.”
“Beh, non avrei problemi a...”
“Ne sono sicura.” lo interrompo prima che si senta in dovere di convincermi della sua virilità, con gesti o manifestazioni esplicite. Nel frattempo sbrigo rapidamente la mia visita. Non vorrei che manipolandolo troppo, ci trovassimo per i prossimi 15 anni le goccioline del suo sperma a viaggiare insieme a noi, flottanti nell'aria, per tutta la navicella.
“Cerca di rimanere in vita, Mustang!”
“Vedrai che fra 5 anni avrai cambiato idea e sarai tu a chiedermelo.”
“Non contarci troppo, stallone. Soprattutto dopo 5 anni in cui l'avrai mantenuto a 10 gradi di temperatura. Farai fatica a trovarlo anche per pisciare!”
Esplode in una grassa risata e istintivamente si porta le mani al pacco. Un vero signore. Ma si allontana convinto di aver ricevuto una promessa o una lusinga.
Non gli chiederò mai, spero, il perchè della sua partenza con Phenix. Non vorrei sentirmi dire che è stato incaricato di ripopolare Proxima b di essere umani da lui generati.
La visita ad Annalisa è molto accurata.
“Cosa ti sei portata dalla Terra?” mi chiede la ragazza, mentre faccio le mie misurazioni.
“Un hard disk, con musiche, un migliaio di libri, foto di paesaggi terrestri e quadri che mi piacciono.”
“Così tanti libri? Ma quando avrai il tempo di leggerli?”
“Non è per leggerli. Qualcosa forse sì, ma mi fa piacere averli con me. E tu? Cosa ti sei portata?”
“Qualche cianfrusaglia e poi...”
Tira fuori da un tascapane una specie di pelouche un po' consunto. Forse un coniglio, ma un orecchio è mezzo andato, probabilmente era rosa.
“Patachou!”
“Buongiorno, Patachou! È il tuo coniglietto?”
Annuisce. La guardo qualche secondo, poi... scoppio a piangere. Un pianto esplosivo, irragionevole. Mugulo come un vitello, sfogando tanta tensione, probabilmente anche rimpianti, forse autocommiserazione. Per me e per tutti noi che abbiamo deciso di abbandonare tutto, prima ancora della vita e del nostro pianeta, di abbandonare tutto di noi stessi, il nostro essere, i nostri valori e potenzialità.
Annalisa mi abbraccia. È ancora mezza nuda, solo con gli slip per la visita medica.
Probabilmente piange anche lei, ma i miei singhiozzi coprono tutto. Il coniglietto stretto tra noi.
Annalisa mi accarezza i capelli e pian piano mi cheto. Ci guardiamo in volto, vicinissime. La prendo per la nuca, infilandole le dita fra quei bellissimi capelli biondi, e mi immergo nei suoi occhi azzurri velati di lacrime. Due isole di cielo, di quel cielo e di quel colore che non vedremo mai più. L'azzurro dei crepacci nel cuore dei ghiacciai. Il celeste dei mari, le sfumature del “manto della Madonna” alla Maddalena, in Sardegna. Gli occhi di una ragazza che è scappata da qualcosa, che non ha trovato la persona giusta, la strada corretta. Ed ora si abbandona allo spazio gelido ed inesplorato, armata solo dei suoi occhi azzurri e del suo coniglietto.
La bacio sul naso. Appoggio la mia fronte alla sua e chiudo gli occhi.
Lei mi bacia sulle labbra. Povera, piccola, tenera Annalisa.
La bacio io, leggera, poi più convinta.
Socchiudo le labbra e sporgo la lingua. Lei mi si avvicina e sento questa sua appendice soffice, umida, calda, finemente ruvida. La accarezzo con la punta della mia lingua, un soffio, un attimo. Poi la tiro per la nuca contro la mia bocca, apro le labbra e mi infilo dentro di lei. Con la stessa rabbia, passione e desiderio di quando ho pianto davanti ai suoi occhi e al piccolo, fragile, spelacchiato Patachou.
La bacio e lei mi bacia. Un solo bacio, lunghissimo, profondissimo, ad esplorare tutta la sua bocca. La sua lingua che mi insegue, mi raggiunge, e poi mi sfugge ed allora mi muovo io per cercarla, accarezzarla, sentirla contro la mia, insieme alla mia, avvolte, abbracciate, sorelle ed amanti.
Le porto una mano sul seno e sento che lei sfiora il mio, la sua mano mi scivola tra le cosce e vi si insinua, mi spinge, mi vuole entrare dentro nonostante la tuta. Io gemo, ma sento un imbarazzato colpo di tosse alla porta dello studio.
Ci stacchiamo immediatamente. Annalisa si riveste. Pochi secondi dopo entra il comandante.
Si guarda intorno senza volgere direttamente a noi lo sguardo.
'Beccate' penso. Ma in fondo che c'è di male? Siamo due condannate a morte.
Lui è gentilissimo, dispiaciuto di averci interrotte, e forse ha anche aspettato un po'.
“Come va?”
“Insomma” rispondo soffiandomi il naso.
“Le visite?”
'Ah, ecco, non avevo capito'. “Si, tutto bene. Ora mi faccio io due misure e ci mettiamo a nanna.”
“Non volevo farvi fretta, Yuko, figurati, lo sai, ma noi dobbiamo salutarvi.”
“Ma certo, comandante, figuriamoci. Avete degli orari da rispettare al secondo.”
“Eeeh, purtroppo sì.” E noi due intuiamo a cosa si riferisse il 'purtroppo'.
“Dobbiamo partire dopo il distacco della Phenix. Impostiamo i motori, facciamo gli ultimi controlli di rotta e, insomma, il momento della partenza è tra mezz'ora.”
Non riesce neanche lui a nascondere una profonda commozione. Sicuramente è la prima volta che manda un equipaggio a perdersi nello spazio, incontro a morte sicura, in tempi indeterminati. Spero che sia anche l'ultima.
Faccio un giro a controllare con il comandante la chiusura dei bacelli.
“Buona notte Mister Gwyn. Ci vediamo tra 5 anni.”
Lui mi fa ok con la mano. Si commuove. “Arrivederci, Lamù!”
Controllo l'agocannula da cui riceverà il nutrimento in flebo. Avvio la somministrazione di anestetico che indurrà il primo sonno, cui seguirà il processo di ibernazione, chiudo lo scafandro ed esco dalla sua stanzetta.
“Mastro Lindo!”
Mi risponde con una risata e mi ammicca.
“Cerca di non perdere questa bella massa muscolare, se no che figura ci farai tra 5 anni, quando non avremo altri manzi a portata di mano?”
“E tu non perdere quelle belle tette!”
'Alè! Signore fino all'ultimo'. Ultimi controlli e consegno anche lui a Morfeo.
“Buona notte, Annalisa. Cerca di sopravvivere.”
“Quando ci sveglieremo saremo vicine al buco nero e ci sentiremo meno sole!”
Raccolgo la velata allusione ai nostri, di buchi neri. Non si può dire che siamo del tutto normali qui sulla Phenix. Se no che ci staremmo a fare.
La bacio sulle labbra. Un bacino anche a Patachou. Ultimi controlli, ed anche la bionda è a fare la nanna.
“Addio comandante!” dico, mentre mi spoglio restando in mutande. Non fa nulla se espongo la mia nudità. Non mi vedrà mai più, ne io vedrò lui. Mi ricorderà così. Lui devia lo sguardo.
“Non si preoccupi, capo. Non si consumano mica se le guarda.”
Mi sistemo la connessione della flebo, mi adagio nel mio bacello. Il comandante mi aiuta a fissarmi le cinghie. Gli spiego che tasto schiacciare per avviare i farmaci.
Lui mi guarda ancora. Non riesce a staccarsi da me, da noi.
“Venga qui” lo invito. Lui si china.
Lo prendo e lo bacio sulle labbra. Lui non osa sfiorarmi.
“Scusa, credevo fossi....”
“Lesbica?”
Lui annuisce.
“Sono una donna, comandante. Mi tocchi, mi dia una carezza. È l'ultimo contatto con la Terra, questo bacio, questa carezza al seno che le sto chiedendo.”
Mi bacia, mi tocca, mi strizza il seno, mi pizzica il capezzolo. Brevissimo e intenso. Ma finisce subito.
“Addio dottoressa.”
“Yuko”
“Addio Yuko!”
“Buon viaggio....”
“Vandal”
“Vivi bene la tua vita, Vandal”.
Se ne va senza girarsi, mentre il mio guscio si chiude lentamente sopra di me.
Ora siamo in mano alle macchine, ci nutriranno e ci terranno in vita, forse, per un anno e quattro mesi, a 10 gradi di temperatura, praticamente in arresto cardiaco. Se tutto va bene, conteremo chi è sopravvissuto, tra 1,4 mesi. Sulla Terra ne saranno passati cinque. E avremo a che fare con un buco nero.
Solo una lieve vibrazione mi fa capire che la navicella Phenix si è staccata dalla stazione orbitante. I motori ci stanno spingendo dritti contro il Sole.
La Terra sarà per poco un piccolo puntino azzurro che scomparirà rapidamente.
Al nostro risveglio, il Sole sarà una stella molto luminosa in un mare di migliaia di altre stelle.