Remo è/non è

Remo non sa se definirsi uomo o ragazzo. Ha 26 anni, giorno più giorno meno, un’età ragionevole in cui poter essere maturi e indipendenti. Un grosso incentivo in questo, lo ha avuto affittando un minuscolo e vecchio appartamento alla periferia di Bignàno, sconosciuto paesino della provincia italiana.
Tuttavia, dentro di sé è sempre un adolescente: spaesato, confuso e spaventato.
Lavora in una filiale della banca regionale, assunto subito dopo la laurea in economia, svolge semplici affari di contabilità, quelli che nessuno degli impiegati più anziati vuole sorbirsi.
In ufficio non può permettersi insicurezze, seppur giovane, un dipendente bancario deve essere impeccabile, sempre lucido e professionale. Così Remo nasconde la sua vera natura. Al lavoro si isola, tanto che non riesce a stringere amicizia con nessuno dei suoi anziani colleghi. Sono tutti uomini di mezza età, occhialuti, stempiati e terribilmente conservatori. Qualcosa che difficilmente un giovane progressista manda giù, per sopravvivere finge disinteresse per qualsiasi argomento politico.
Ogni mattina emerge dalle lenzuola, elimina dal suo corpo le t-shirt allegre e i pantaloni della tuta per immergersi in un nuovo stagno fatto di anonimi completi neri e grigi in cui l’unica velleità è una cravatta bordeaux, il suo colore preferito.
Uscito di casa si ferma a bere il caffè in un bar anonimo e poco frequentato. Il proprietario, un uomo semplice e un po’ ingenuo, lo ha preso in simpatia, non perde occasione per scambiare con lui qualche brutta battuta stereotipata a cui Remo finge di ridere per non dargli dispiacere.
Due soli motivi lo spingono a tornare in quel posto, il suo essere profondamente abitudinario e una ragazza.
Quest’ultima motivazione è piuttosto banale ma non può farci nulla, ogni volta che la vede passare gli rimane attaccata addosso una piacevole sensazione di agitazione e attrazione. Allora si mette lì, arrotola una sigaretta con il suo tabacco, si passa una mano sui capelli corti e aspetta.
La vede arrivare dall’angolo della strada, giovanissima, forse appena maggiorenne, anche se dimostra qualche anno in più. Ha un viso pulito e dolce, un po’ smarrito alle volte; una corporatura esile che nasconde in vestiti più grandi di quanto le sia necessario. Cammina spedita, schiacciata da uno zaino blu sdrucito.
Qualche volta Remo incrocia il suo sguardo e cerca di carpire qualcosa da quei due occhi scuri, una misera scheggia dei suoi pensieri, una speranza. Lui oscilla, si sente forte e attraente dall’alto della sua età e della sua condizione sociale, ma allo stesso tempo prova disgusto verso se stesso. Come può anche solo pensare di avvicinarsi ad una ragazza così giovane, lui che è carbonizzato dalla vita, triste, spento, segregato nel suo isolamento, nella sua eterna post-adolescenza.
Lei sembra fresca e solare, ma anche colma di una rabbia che è forza, è voglia di cambiare le cose. Fugge dagli sguardi sognanti, dalle gabbie che vogliono intrappolare i suoi istinti naturali, è libera e schiva come un animale selvatico, inarrestabile come un treno in corsa.
Remo percepisce la loro differenza, lui immobile, lei in fuga perenne. Resta sospeso sul suo filo di sguardi e di sogni. Resta l’uomo incompleto e ombroso, pieno di lacune e lezioni da imparare, che si ritrova ad essere.
Una mattina fuligginosa, qualche mese più tardi, la situazione precipita.
Remo ha quasi finito la sua sigaretta e lei ancora non si vede, sta per schiacciare la cicca nel posacenere con amarezza quando la scorge in fondo alla strada. È stranamente pallida, ha gli occhi stanchi e la bocca triste. Pochi passi e sarebbe arrivata davanti a lui, quando all’improvviso si accascia al suolo, come una foglia leggiadra che ha scelto proprio l’istante in cui la guardiamo per staccarsi dal suo ramo.
Lui corre ad assicurarsi che la ragazza stia bene; alle sue spalle segue il proprietario del bar con le sue frasi inopportune.
Remo le si avvicina delicatamente e con rispetto, le parla con voce preoccupata ma rassicurante: «Signorina, mi sente? Sa dirci cosa è successo?». Nel frattempo è costretto a scacciare i curiosi in modo che non soffochino quella perla indifesa.
Lei risponde con voce flebile e imbarazzata: «Sì, è solo un calo di zuccheri, un momento di debolezza. Ora mi alzo e vado, mi sento già meglio».
«La prego mi permetta di offrirle qualcosa da mangiare e un caffè, non mi sentirei tranquillo a lasciarla andare così. Mi permette di aiutarla ad alzarsi?», la guarda con apprensione ma emozionato.
«D’accordo, mi siedo un momento. Ma non c’è bisogno che paghi lei, posso farlo io».
Remo le offre un braccio e quando è in piedi le cinge la vita, attento a non fare movimenti ambigui, appena lei si siede si scosta e prende posto dall’altro lato del tavolino.
Il proprietario del bar serve un cornetto alla crema e un caffè, le fa delle domande di circostanza a cui le risponde educatamente per poi voltarsi verso Remo e iniziare lentamente a mangiare.
«Va meglio adesso?»
«Sì», dice laconica.
«Come ti chiami? Posso darti del tu?», insiste lui, avido di informazioni e di attenzioni.
«Va bene. Sono Clara», dice solo il suo nome, poco incline alla confidenza. Deluso lui spiccica in velocità, senza grazia: «MichiamoRemo».
La conversazione procede a stento per argomenti base, cosa fai, quanti anni hai; lei è sempre più schiva. Finisce di mangiare, paga, lo saluta e si avvia per la sua strada controllando l’orologio preoccupata. Tre passi e viene fermata, Remo le offre un passaggio. Inizialmente è restia, ma la paura di arrivare in ritardo la spinge ad accettare, tutto sommato lui non sembra minaccioso.
Salgono su una vecchia macchina un po’ scassata, lui le apre la portiera ma solo perché non c’è la chiusura centralizzata e ogni sportello deve essere sbloccato singolarmente.
«Dove ti porto Clara?», le dice conciliante, da quando ha scoperto che ha 19 anni appena compiuti ed è al primo anno di Filosofia non si sente più tanto in difetto.
«All’Ateneo di Via Togliatti, ho lezione tra dieci minuti», risponde lei, rigida sul sedile.
Una volta arrivati Remo tira fuori da chissà dove un bigliettino e una penna, scrive il suo numero e le dice: «Quando hai voglia di un altro caffè, chiamami». Poi la guarda correre sui gradini dell’università e scomparire all’interno, sicuro che non le avrebbe parlato mai più.

Una settimana dopo, nel primo pomeriggio, il cellulare di Remo squilla mentre è intento a consumare un triste pranzo. Risponde svogliatamente, convinto che si tratti di una telefonata di lavoro.
«Ehm, pronto Remo, sono Clara, forse non ti ricordi di me...», il giovane uomo ammutolisce, cerca qualcosa da dire mentre sente la voce di lei spegnersi lentamente.
«Sì, certo, Clara, il caffè».
«Dove ci vediamo?», dice lei, divertita dagli astrusi farfugliamenti di Remo.
«Un bar del centro magari, ci incontriamo in piazza?», risponde lui recuperando l’uso della parola.
«Hai una moka? In piazza c’è troppa confusione, non ho voglia di stare in mezzo alla gente».
Remo non riesce a crederci, si tratta davvero la stessa ragazza schiva che ha conosciuto?
«Certo che ho una moka, puoi venire anche subito, abito in Via Vespucci, 3».
Mezz’ora dopo Clara suona al campanello, sale le scale stando attenta a non cadere, arriva in cima e lo saluta con un inusuale bacio sulla guancia.
La moka è sui fornelli, loro chiacchierano e finalmente è tutto come Remo ha sempre sognato. Si scoprono simili e appassionati delle stesse cose: la narrativa d’autore, la musica di nicchia e il mare. I discorsi volano sempre più, si mescolano al gusto caldo del caffè.
Si siedono sul divano, complici e vicini, guardandosi negli occhi. Clara spiega: «Pensavo fossi uno dei soliti uomini viscidi, poi ho riflettuto sui tuoi atteggiamenti e mi sei sembrato apposto, ho voluto fare un tentativo, è tanto che non frequento nessuno».
«Io ti guardo passare davanti al bar da tempo, mi sei piaciuta subito».
Si osservano, timidi e silenziosi. Remo le accarezza una guancia, si avvicina a sfiorarle le labbra con un bacio. Continuano lentamente ad assaporare la sensazione di avere un nuovo corpo tra le braccia.
Clara ha le mani piccole e gelate, strette in quelle grandi e calde di Remo.
Il giovane uomo non comprende fino in fondo come una ragazza così bella e autentica possa abbandonarsi con tanta dolcezza proprio a lui, un pezzo di carbone grezzo.
Inizia a sbottonare la camicia enorme che riveste Clara come un bozzolo. Ogni bottone un bacio, un brivido. Scopre le sue gambe come fossero un nuovo continente da esplorare. Aiuta una farfalla dal corpo meraviglioso ad emergere.
Si perde nella sua pelle, nel suo essere fragile e forte, timida ed audace.
Anche lei lo ha spogliato dei suoi abiti seriosi, dei suoi pensieri turpi. Lo ha sfiorato con la punta dei polpastrelli tracciando linee immaginarie, percorsi di vita vissuta e di vita da vivere.
Remo non resiste, la tocca, la tocca fremente. La ascolta, la libera, la ingloba, la assorbe.
La mano gelata di Clara sta scorrendo sulla sua gamba e lui è sempre più piacevolmente teso.
Poi più nulla.
La stanza esplode e il desiderio bruciante non esiste più.
Solo effimere immagini nella testa di qualcuno.